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El trato que reciben los pueblos indígenas y tribales,
la minoría más grande del mundo, es una importante
cuestión humanitaria. Es un tema determinante en la
historia de la humanidad y suscita profundas reflexio-
nes sobre lo que significa realmente ser humano. Este
libro explica quiénes son estos pueblos, cómo viven,
por qué los Gobiernos los odian y por qué su desapa-
rición está lejos de ser inevitable.

Propone nuevas definiciones de “indígena” y “tri-
bal” y examina diversos aspectos de sus vidas, entre
ellos sus posturas con respecto al sexo, la religión y el di-
nero. Se analizan conceptos como “cultura” y el “buen
salvaje”, así como el impacto que tienen las grandes
empresas, la globalización, los mochileros y la inter-
net.

De fácil lectura, este libro es la síntesis del trabajo
de toda una vida. Sostiene apasionada, y polémica-
mente, que ni la caza ni el nomadismo son atrasados
o primitivos, sino elecciones inteligentes y conscientes,
y que la solución a la mayoría de los problemas de los
pueblos indígenas tribales está en el respeto a la ley y
en la comprensión de los prejuicios racistas. Arroja luz
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sobre sus revolucionarias contribuciones al mundo, a
pesar de no haber recibido ningún reconocimiento por
ellas, y pone de manifiesto una verdad incómoda: que
su supervivencia va en el interés de todos nosotros.
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El mismo día de 2006 en que acepté el reto de escribir
este libro, la Asamblea General de las Naciones Unidas
rechazó una “Declaración sobre los Derechos de los
Pueblos Indígenas” y devolvió a sus autores un docu-
mento en el que cientos de indígenas habían trabajado
durante veinte años aproximadamente. (Se aprobó casi
un año después con los votos en contra de cuatro pa-
íses: Canadá, Estados Unidos, Australia y Nueva Ze-
landa). Durante la semana siguiente, la tribu semínola
de Florida pagó casi mil millones de dólares por la com-
pra de la cadena Hard Rock Café y su colección única
de objetos históricos del rock. Menos de una semana
después, y tras unos quinientos años de invadir por
primera vez a los indígenas de Sudamérica, España ac-
cedió a adoptar el Convenio 169 de la Organización
Internacional del Trabajo, la norma legal internacional
sobre pueblos indígenas, un instrumento mucho más
exigente que la declaración de Naciones Unidas. 

Probablemente el hecho más significativo de todos
sea que, el mismo día en que se conoció la nueva po-
sición legal de España, los jueces emitieron un vere-
dicto sobre el proceso más largo y más costoso que
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jamás se hubiera presentado ante los tribunales de Bot-
suana. Unos pocos cientos de bosquimanos ganas y
gwis lucharon durante cuatro largos años para que no
se les expulsara de sus tierras ancestrales y, para sor-
presa de todos, vencieron al Gobierno en lo que posi-
blemente haya sido el caso más publicitado de todos
los emprendidos por un pueblo indígena particular. La
histórica sentencia ciertamente afectará la percepción
de los derechos indígenas en toda África durante las
próximas décadas.

Nadie osaría decir que ese fue un mes cualquiera
para los pueblos indígenas: estaban pasando cosas muy
importantes que ocupaban cada vez más los titulares.
¿Qué está ocurriendo? ¿Qué le importa al mundo el
destino de unos pocos centenares de bosquimanos?
¿Cómo es posible que una tribu indígena que, según
los libros de historia, fue derrotada por el general (y
luego presidente estadounidense) Jackson en 1818
pueda comprar una de las cadenas de restaurantes más
de moda del mundo casi doscientos años después?
¿Qué temen los Gobiernos en relación con los dere-
chos de los pueblos indígenas que les hace rechazar
una declaración de la ONU que los protege (y ni si-
quiera es legalmente vinculante), mientras, simultáne-
amente, España se anima a ratificar una ley mucho más
dura que, al momento de escribir estas líneas, Gran
Bretaña y Estados Unidos aún rechazan?

Este libro se propone responder estas y muchas
otras preguntas sobre un tema al que por fin se le está
dando importancia mundial. Los pueblos indígenas se
componen de unos 370 millones de personas y por
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tanto constituyen la minoría más grande del planeta.
Aproximadamente el 40 % de ellos se pueden definir
también como tribales. Aunque los términos “indí-
gena” y “tribal” se usan a menudo como sinónimos,
incluso en este libro, existen importantes diferencias
entre ellos. ¿Quiénes son estas personas? ¿En qué se
diferencian de “nosotros” y en qué somos iguales? ¿De
dónde vienen? ¿Qué tiene que ver en todo esto la “cul-
tura”? ¿Qué problemas tienen? ¿Qué quieren? ¿Es
probable que lo consigan?

Las ideas equivocadas y las controversias que ro-
dean a estos pueblos son mucho más conocidas que
los hechos. ¿Son salvajes primitivos, o nobles ecolo-
gistas? ¿Es su vida desagradable, brutal y corta, o
mejor que la que les espera en la “civilización”? ¿Son
una amenaza para el futuro del Estado-nación, o nos
muestran el camino para salvar el planeta? ¿Se encuen-
tran entre las causas de derechos humanos más impor-
tantes del siglo XXI, o son una mera invención de
personas blancas que buscan satisfacer sus sueños ro-
mánticos? ¿Cómo es posible que en Canadá, una de
las naciones del mundo más moderadas y respetuosas
de la ley, la gente sienta tanta ira hacia los indígenas
que hacen grafitis y pintadas en las paredes declarando
“Muéranse indios”? Este Estado “liberal”, siguiendo
la lógica del sombrerero loco, impone una condición
sorprendente a los indígenas: antes de negociar con
ellos sobre sus reivindicaciones territoriales, la tribu
debe acceder a renunciar a su derecho fundamental a
los títulos sobre la propiedad de la tierra.
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Los pueblos indígenas están recibiendo atención
internacional, negociando con Gobiernos e incluso lle-
vándolos ante los tribunales y ganando los procesos.
Sin embargo, se está produciendo una interesante evo-
lución en uno de los extremos del amplio espectro que
cubren estos pueblos: hoy en día sabemos de la exis-
tencia de muchos más pueblos indígenas “aislados”
que hace una generación. Casi al mismo ritmo en que
algunos están siendo exterminados, se toma conoci-
miento de tantos otros.

Tendemos a ver nuestro tiempo como una época
de progreso y logros tecnológicos excepcionales. Para
aquellos de nosotros, normalmente personas “occi-
dentales” y urbanizadas, que disfrutamos de los frutos
(y de los venenos) de este fenómeno, resulta extraor-
dinario darnos cuenta de que hay unos cien pueblos
indígenas en el mundo que no tienen contacto pacífico
con ningún otro. Tendemos a hacer suposiciones de
gran alcance, y a menudo muy debatibles, sobre el es-
tado del mundo. Por ejemplo, creemos que vivimos en
una era digital de supuesta interconectividad global,
pero hasta hace muy poco tiempo la mayoría de los
seres humanos nunca habían llamado por teléfono. La
gran mayoría de la gente sigue sin haber viajado en
avión. Y eso no es nada: hay tribus que nunca han oído
hablar del país en el que habitan, y mucho menos de
las Naciones Unidas, que nunca han visto un billete de
banco, y que no tienen ni idea de lo que son las perso-
nas sin hogar, el trabajo remunerado o las cárceles. La
mayoría de lo que nosotros vemos como los inventos
de los últimos dos mil años les ha pasado de largo,
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aunque, en la práctica, los pueblos indígenas han sido
autores de algunas innovaciones clave, principalmente
del desarrollo de alimentos y medicinas que han cam-
biado el curso de la historia y salvado millones de
vidas. Entonces, ¿necesitan “ponerse al día”, o su
modo de vida y su visión del mundo no están en ab-
soluto “atrasados”?

Este libro ofrece una mirada nueva sobre los pue-
blos indígenas. Habla de una gran cantidad de aspectos
de la cuestión y, en su trayecto, enfrenta varios estere-
otipos delicados que muchos preferirían mantener en-
terrados. Presenta opiniones contrapuestas sobre los
asuntos más polémicos. 

No está basado en un estudio distante, sino en el
mundo real de los pueblos indígenas actuales. Co-
menzó como una “guía para principiantes” que me en-
cargó Oneworld Books, Oxford. Tiene como objetivo
servir de introducción y no contiene referencias, notas
a pie de página o lenguaje especializado. Tengo la es-
peranza de que avive el interés de algunos lectores que
quieran conocer más sobre estos pueblos y solidari-
zarse con ellos. Después de todo, algunas tribus indí-
genas se ven enfrentadas, sin lugar a dudas, a su
destrucción en los próximos años. Necesitan com-
prensión, respeto y ayuda.

Irónicamente, aunque a menudo se cree que los
problemas de los pueblos indígenas son insolubles –una
especie de imperativo histórico, inevitable producto
del “progreso”– tienen, de hecho, fácil solución. Solo
se necesita la aplicación de sus derechos territoriales y
cambiar la opinión pública. Este libro es ambicioso y
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debo revelar su sesgo desde el principio: está basado
en el hecho sorprendente, aunque fácilmente verifica-
ble, de que cuanto mejor se comprenda a los pueblos
indígenas y tribales, serán menos maltratados y más se
los respetará, tanto como parientes muy cercanos,
como en su calidad de sector de vital importancia para
nuestra gran familia humana. 
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Este libro es, en gran medida, personal; y es la síntesis
de cuarenta años de apoyo a los pueblos indígenas.
Está basado en mis experiencias, así como en conver-
saciones con muchas otras personas, principalmente,
por supuesto, con indígenas, aunque también con an-
tropólogos, misioneros, agentes gubernamentales, tra-
bajadores del desarrollo, etc. La cifra total debe
alcanzar con facilidad los cuatro dígitos, demasiados
para enumerar o siquiera recordar. He tenido el in-
menso privilegio de trabajar con muchos colegas ta-
lentosos y consagrados en Survival International. Es
injusto tener que escoger nombres, pero sin el apoyo
especial que me han dado Jane Rosenberg, Lucy
Howen, Honor Jolliffe, Caroline Pearce, Lucy Arnot
y Kate Holberton no podría haber hecho nada. Desde
luego, no habría escrito este libro, y sin duda otro autor
hubiera elegido un enfoque distinto. 

Estoy en deuda con las muchas personas que co-
mentaron y corrigieron borradores o datos, entre ellos
Thomas Acton, Alice Bayer, Gordon Bennett, David
Beresford-Jones, Clara Braggio, Alastair Burns, Natalie
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pañó a un chico de dieciocho años a un sitio donde
ninguno de los dos había estado nunca. Uno de los nu-
merosos momentos iluminadores de aquel bello e ico-
noclasta viaje llegó de la mano de la simpatía y la
alegría naturales de una pastorcilla desaseada, cerca de
las altas morrenas glaciares. De alguna forma fue ella
quien despertó en mí la noción de que los pueblos in-
dígenas no son niños que estén esperando en muda
ignorancia a “ponerse a nuestro nivel” sino que cada
uno tiene su versión singular de ese genio encantador
que nos pertenece a todos desde el nacimiento. Era
sordomuda, y mi plegaria es para que este libro ayude
logrando darle algo de voz y consiguiendo compren-
sión para las dificultades en que se encuentra su pue-
blo. Su pueblo y tantos otros como él. Desde luego,
ya sea que alcance o no este objetivo, nunca podré de-
volverles todo lo que les debo.

No podría haber hecho nada en absoluto sin el
amor y el apoyo de mi difunta madre, Sonia, de mi
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Obviamente, no hablo en nombre de ningún indí-
gena, ni de nadie, y todos los errores son solo míos.
Aunque los ingresos que obtenga el libro se destinarán
a Survival International, ha sido escrito de modo per-
sonal y no representa necesariamente los puntos de
vista de Survival.

Por supuesto, será el lector quien juzgue hasta qué
punto el libro alcanza su objetivo. Los argumentos que
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Nunca he estado con nadie a quien le guste tanto la
fiesta como a los indígenas del Amazonas. Todos sus
ingredientes son, por supuesto, orgánicos y caseros:
bebidas, poderosas sustancias para inhalar, polvo de
coca verde para llenar el interior de las mejillas, puros
tan gruesos como la pata de una silla. Todos contribu-
yen a un sentimiento sorprendentemente lúcido de
pertenencia, de comunidad. Aunque las drogas son
solo para los hombres, todo el mundo se deja llevar
por el espíritu festivo, desde los bebés hasta los ancia-
nos. No hay personas tímidas pegadas a la pared: reina
la más pura confianza en uno mismo. Durante estas
fiestas, es muy fácil conmoverse con la incuestionable
trascendencia de la colectividad sobre el individuo y
darse cuenta de que así se vivió alguna vez la experien-
cia de comunidad de la especie humana.

Algunos días antes de una de estas celebraciones a
las que asistí, dos indígenas tanimucas de Colombia
habían decidido no llevar a su hija adolescente de
vuelta al internado misionero, al comienzo del trimes-
tre. Los estudiantes lo pasaban mal. El cura les pegaba,
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y cosas peores. La decisión de los indígenas fue rápi-
damente cuestionada: el cura en persona se presentó
para recoger a la niña, por la fuerza, con el policía local
como apoyo. El padre pidió a los hombres que espe-
raran un momento junto a su barca, y rápidamente volvió
a la orilla del río con su pequeña hija y su gran machete,
parecido a un sable. Se puso entre el cura y la niña y dijo
suavemente: “Ahora, intente llevársela, y veremos qué
pasa”. El cura se fue con las manos vacías. Aproximada-
mente un año después fue despedido de la misión. 

Los pocos cientos de indígenas tanimucas de la
Amazonia parecen representar a la perfección la idea
de una tribu frágil y en proceso de desaparición. Y sin
embargo se estaban enfrentando voluntariamente al
poder del Estado y de la Iglesia. De hecho, el suyo es
un reto aún mayor, ya que cuestiona la más básica lec-
ción de historia: la presunta mejora que llega con la
“civilización”. Incluso se opone abiertamente a la muy
alabada Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos adoptada por Naciones Unidas poco después
de la devastación de la Segunda Guerra Mundial. Este
documento, redactado deprisa, solo se preocupa de los
individuos, no de las comunidades, y apenas tiene re-
levancia para aquellas personas que viven separadas
del Estado. Incluso contiene una exigencia que des-
truiría a la mayoría de los pueblos indígenas tribales
intactos en una o dos generaciones: que la educación
elemental debe ser obligatoria. De hecho, la escolari-
zación forzosa es el arma más poderosa que usan Go-
biernos y misioneros para inculcar en los niños
indígenas valores distintos, y a menudo opuestos, a los
de sus propias sociedades.
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Cuando se trata de los pueblos indígenas y tribales,
muchas de las cuestiones en juego no son sencillas ni
universales. En primer lugar, deberíamos preguntarnos
quiénes son en realidad, qué los hace distintos de otros
pueblos y qué los hace iguales.

En mis charlas sobre este asunto, resulta que las
personas que preguntan “¿qué quieres decir con pue-
blos indígenas tribales?” suelen ser científicos sociales.
Quizás solo un sabelotodo contestaría “todo el mundo
sabe quiénes son los pueblos indígenas. Bueno, todo
el mundo… ¡menos los antropólogos!”. Pero sigue
siendo una pregunta importante: las palabras no son
personas, pero pueden influir en lo que opinamos
acerca de gente que no conocemos personalmente.
Esto hace que sea importante elaborar estas definicio-
nes con mucho cuidado.

¿Qué es un pueblo?
Olvídense de los términos “indígena” y “tribal” por

el momento. Lo primero es entender qué es un “pue-
blo”. La comprensión de todos los pueblos, de dónde
vienen y cómo cambian, puede llevar a la valoración
de los pueblos indígenas y tribales. Sin embargo, esto
requiere eliminar de raíz algunos prejuicios sobre cómo
y por qué los seres humanos se adaptan.

La palabra “pueblo” tiene varios significados. Uno
de ellos, en el que nos centramos aquí, es un “pueblo”
como sociedad identificable. Se puede utilizar para re-
ferirse a una nación, por ejemplo, para poder distinguir
entre los escoceses y los marroquíes. Esto no solo in-
dica que los individuos escoceses son distintos de los
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marroquíes, aunque por supuesto lo son: significa que
una nacionalidad es distinta de la otra. 

Normalmente hay varios pueblos dentro de un
país: en Gran Bretaña, por ejemplo, están los ingleses,
escoceses, galeses y maneses (algunos añadirían a los
de Cornualles), así como muchas personas relativa-
mente recién llegadas de todo el mundo. Algunos ar-
gumentan que los habitantes de las tierras altas y de las
islas del norte son lo suficientemente diferentes de
otros escoceses como para diferenciarlos. Hay quienes
van más lejos y aseguran que los habitantes de cada
una de las islas escocesas pueden reclamar su perte-
nencia a un pueblo distinto.

Los argumentos que aquí se presentan dependen
de la aceptación de que a todos se nos puede caracte-
rizar de este modo. No todo el mundo piensa eso, o al
menos no siempre. Cuando Margaret Thatcher dijo
que la sociedad no existe como tal, quería decir que
debe verse a la población solo como una suma de in-
dividuos, que no existe un tejido social subyacente
que los vincule a algo que se extiende más allá de sí
mismos. Hablaba de Gran Bretaña, no de los pue-
blos indígenas, por supuesto. Sin embargo, paradó-
jicamente, también sostenía que los británicos son
distintos de los franceses, por ejemplo. No cabe
duda de que creía en la existencia de un pueblo bri-
tánico, lo que en realidad no es diferente de recono-
cer la existencia de la sociedad.

Aunque Thatcher estaba articulando una perspec-
tiva que comparten algunos miembros de la derecha
política, también se ve un punto de vista similar en la
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extrema izquierda cuando pregona, por ejemplo, que
la solidaridad entre los miembros de la clase trabaja-
dora es más importante que su identificación como
parte de un pueblo. Según esta visión, un obrero indus-
trial en Perú comparte las características más importan-
tes con un obrero industrial de Italia (explotación por
los capitalistas), a pesar de sus diferentes orígenes. En
las versiones más extremas de esta creencia, las dife-
rencias entre estos dos trabajadores pueden verse
como una mera treta de los capitalistas para evitar que
se unan. Semejantes intentos de negar las diferencias
reales entre pueblos indígenas, pueblos tribales y otro
tipo de pueblos aparecen continuamente y contribuyen
a agrandar los problemas específicos que los aquejan.

Dejando de lado las perspectivas extremistas, es
obvio que la población mundial está dividida en innu-
merables pueblos diferentes. Cada uno tiene muchas
características, o “marcadores”, que permiten a sus
miembros identificarse entre sí, y actuar señalando a
otras personas como “forasteros”, es decir, como no
pertenecientes a la misma sociedad. La mayoría de las
categorías de marcadores son evidentes en todos los
pueblos y es necesario tener una comprensión clara de
cómo funcionan y, sobre todo, entender dónde están
sus limitaciones.

Uno de los marcadores más obvios es un lenguaje
común compartido, lo que se articula a través de él y
de los medios de expresión utilizados, abarcando desde
un patrimonio escrito hasta las narraciones orales de
relatos. En la actualidad, esto último incluye la radio,
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la televisión (a menudo encendida en bares y tiendas),
las películas e Internet. Es fácil olvidar que muchas de
las personas que miran televisión y ven películas en el
mundo no saben leer, pero esta situación no es infre-
cuente. Más del 11 % de la población mundial es anal-
fabeta y, en algunas zonas, que incluyen a algunos
estados árabes, gran parte del África subsahariana y
amplias zonas de Asia, la mayoría de la gente no sabe
leer. No hay que olvidar que esta característica no es
exclusiva de los países pobres: aproximadamente un
millón de adultos trabajadores en Londres no puede
leer bien.

¿De quién es la Biblia?
Una consideración sobre el lenguaje y los relatos es

un buen punto de partida para poner de manifiesto los
prejuicios comunes y aprender una lección importante:
creemos que hay cosas que nos pertenecen cuando, de
hecho, las hemos tomado de otro sitio. Todos los pue-
blos, tanto los pueblos indígenas como nosotros, lo
hacemos constantemente.

Tomemos como ejemplo a los indígenas shuaras de
Ecuador, quienes tienen relatos en su lengua que ven
como su herencia. De la misma forma, los noruegos
tienen su literatura. Muy pocos noruegos, si es que hay
alguno, conocen la lengua o la cultura shuara o sus re-
latos orales, al igual que no hay shuaras que conozcan
la literatura noruega. Cada pueblo tiene su propio mar-
cador de lenguaje y de relatos.

Sin embargo, también hay áreas donde ambos se
superponen ampliamente. Por ejemplo, muchos shua-

32



ras y muchos noruegos conocen ahora las mismas his-
torias bíblicas, algunos aspectos de las noticias inter-
nacionales importantes y de la vida de futbolistas
famosos, estrellas de cine, músicos, etc.

Las historias bíblicas son una muy buena ilustración
del hecho de que ambos pueblos, el noruego y el shuar,
han tomado cosas del exterior que ahora consideran
como propias. Por supuesto, la Biblia no se originó en
Noruega ni en Ecuador, y les era desconocida a los an-
cestros de ambos pueblos. Las creencias religiosas son
uno de los varios marcadores que cruzan muchas fron-
teras. Otros productos que ignoran nacionalidades son
las películas de Hollywood, la música pop y los depor-
tistas famosos: todos ellos son conocidos por individuos
de muchos pueblos distintos en todo el mundo. La len-
gua y los relatos proporcionan marcadores altamente
diferenciadores de un pueblo, pero también muestran
mucho de lo que se comparte entre los pueblos. 

El lugar de origen
Otro de los marcadores clave para definir a un pue-

blo es su ascendencia: quiénes son los padres y parien-
tes de un individuo, y dónde nació y creció esta persona.
Parte de este marcador viene definido por la localidad
o el lugar de nacimiento de esa persona. Pero también
emana del “grupo de pares” de un individuo dado, ya
que aquellos con los que pasa tiempo reforzarán una
visión particular del mundo, y a menudo lo llevarán a
encontrar pareja al interior del mismo grupo.
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El sentimiento de procedencia de una persona está
íntimamente ligado al relato de su pueblo sobre los
orígenes y éste siempre mezcla historia con mitología
o religión. Por ejemplo, el pueblo estadounidense ce-
lebra Acción de Gracias con un banquete ritual para
conmemorar el primer duro invierno de la coloniza-
ción. Pero estas historias contienen hechos documen-
tados y fábula por partes iguales y además muchos de
los recién llegados a Estados Unidos también adoptan
el ritual, lo que confirma otro de los relatos sobre los
orígenes de la nación: el crisol de culturas que da la
bienvenida al país a los inmigrantes.

Tenemos entonces que mitología y religión tienen
prolongaciones en los rituales, la música, el baile y
otras materias. La forma en que la gente trata a sus
muertos es, quizás sorprendentemente, uno de los ri-
tuales más variables. Hay numerosas opciones: que-
marlos, descuartizarlos, dejar que se pudran, enterrarlos
en un lugar especial o dentro de la casa para mante-
nerlos cerca de los vivos. Entre las más conmovedoras
está una costumbre de Nueva Guinea que consiste en
colocar los cuerpos de niños en el tronco de un árbol
vivo, “para que puedan seguir creciendo”. 

La geografía y la religión también pueden influir en
la dieta de un pueblo, otro marcador sumamente im-
portante. Un refrán común en muchas partes de la
Amazonia es: “Los blancos comen pan pero los indí-
genas comen mandioca” (un tubérculo también cono-
cido como “yuca” en algunos países). Algunas tribus
africanas no comen pescado, pues piensan que los
peces son como serpientes. Los hindúes rara vez comen
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carne. El método de matanza es crucial para los mu-
sulmanes y para los judíos, pero no para los cristianos.
Los judíos y los musulmanes no comen cerdo; los
franceses comen caballo, pero los británicos no; los chi-
nos comen perro, pero no los europeos. Uno solo ne-
cesita mirar los tipos de restaurantes en las ciudades de
todo el mundo para darse cuenta de la importancia de
la comida como marcador indeleble de los pueblos.

Otro marcador del lugar de procedencia puede ser
la decoración corporal: el vestido y, en casos extremos,
la manipulación quirúrgica invasiva como la mutilación
genital o los cortes en la cara o el cuerpo para producir
cicatrices identificables. O puede ser algo tan sencillo
como cierto corte de pelo, ciertas joyas o cierta ropa.
Tanto los indígenas shuaras como los cercanos huao-
ranis en Ecuador llevan el pelo largo por detrás. Sin
embargo, hasta hace poco un corte de pelo específi-
camente huaorani era inmediatamente reconocible:
muy corto desde detrás de las orejas hasta la parte
frontal, con las orejas y la cara expuestas.

Las limitaciones de los “marcadores”
Las fronteras que definen a los distintos pueblos y

los separan los unos de los otros son al mismo tiempo
extremadamente porosas. Se podrían comparar fácil-
mente con la piel de un individuo, ya que esta deja
pasar constantemente agua y productos químicos a tra-
vés de ella, es el órgano más fino de todos los órganos
corporales, es elástica y se renueva constantemente a
medida que las nuevas células reemplazan a las muer-
tas, pero es crucial para la supervivencia del individuo.
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Si se desgarra gravemente, debe ser reparada o la per-
sona morirá al igual que ocurre con la membrana in-
visible que define a un pueblo. Las ideas, las cosas e
incluso los individuos pueden cruzar en ambas direc-
ciones, pero, independientemente de cuan porosa y
elástica sea, la frontera (y estos son dos componentes
básicos de su fuerza) debe retener su integridad si el
grupo quiere sobrevivir como pueblo definible.

Puede que un keniano de clase media lea literatura
inglesa, conduzca un coche japonés, coma comida
india, lleve un reloj suizo, vea películas estadouniden-
ses, beba vino sudafricano y compre juguetes chinos
para sus hijos. Y esto, claro está, no lo acerca a ninguna
de esas nacionalidades, ni lo hace menos keniano. Es
algo que parecería obvio al hablar de todos los pue-
blos, pero el mismo sentido común no se suele aplicar
a los indígenas tribales. Si un cazador-recolector penan
de Borneo escucha un radio portátil, muchas personas
van a creer que se vuelve menos penan y esto no es ni
cierto ni razonable: todos los pueblos de la Tierra
toman y usan cosas que vienen de más allá de sus fron-
teras y siempre lo han hecho.

La capacidad de adoptar y adaptar “marcadores”
de otros es tan grande que un pueblo a menudo rei-
vindica su propiedad, sin que esto sea cierto, con el fin
de mantener su sentimiento de identidad. Encontra-
mos un ejemplo revelador en los indígenas andokes de
la Amazonia colombiana. Antes de su primer contacto
con los blancos, los andokes fabricaban las mejores
hachas de piedra de la región. Tan buenas eran que sus
vecinos tribales no fabricaban las suyas propias, sino
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que simplemente las intercambiaban por otros pro-
ductos. Los andokes se veían a sí mismos como “el
pueblo del hacha”, los creadores de las primeras ha-
chas del mundo.

A finales del siglo XIX, los blancos introdujeron el
machete de acero en la cuenca del Caquetá donde
viven los andokes. Cualquiera que haya usado un hacha
de piedra para talar un árbol y luego pruebe un instru-
mento de acero tirará el de piedra. Es cierto que las
herramientas de sílex, incluso algunas con cientos de
miles de años de antigüedad, pueden ser tan afiladas
como el bisturí de un cirujano, pero los andokes no
tenían sílex y cortar un árbol es muy distinto a despe-
llejar un ciervo. Prácticamente, de la noche a la ma-
ñana, la pericia de los andokes, su definición de sí
mismos, se volvió inútil. La herramienta que habían
creado y usado para definirse como pueblo ya no tenía
ningún valor. Esto no representaba una amenaza eco-
nómica para los andokes, puesto que no intercambia-
ban sus hachas por un producto en particular. Sin
embargo, sí puso en peligro la visión que tenían de
ellos mismos.

Los andokes pronto encontraron una solución a esta
incipiente crisis de identidad. El “pueblo del hacha” no
solo había creado la primera hacha de piedra del mundo:
decidieron que también habían inventado originalmente
el machete de acero, pero que en los tiempos primige-
nios el antepasado del hombre blanco se lo había ro-
bado. El machete regresaba ahora a las manos de
quienes lo habían creado desde un principio.
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Todos los pueblos, desde los indígenas amazónicos
hasta los noruegos, toman ideas y cosas de otros pue-
blos, continuamente. A veces se trata incluso de los
marcadores que consideran fundamentales para su
existencia, pero esto no le quita valor a su visión de sí
mismos como pueblos diferenciados.

Pueblos dentro de otros pueblos
Además de ser elásticas y porosas, las fronteras al-

rededor de los distintos pueblos son como muñecas
rusas, una dentro de otra más grande, y dentro de otra
aún mayor, etc. Una mujer yoruba, de Nigeria, podría
describirse ella misma como perteneciente a varios
grupos diferentes, según el contexto. Estos compren-
den a los yorubas de su área; a los yorubas del país; a
los nigerianos y a los africanos. De alguna manera, este
sentido de pertenencia múltiple se asemeja a las diferen-
tes capas que forman una cebolla: la mujer yoruba se
siente parte de todos estos pueblos al mismo tiempo.

Grupos de individuos unidos por su edad no cons-
tituyen un pueblo como tal, porque cada pueblo debe
incluir a personas de todas las edades. Sin embargo,
un grupo de edad puede actuar de manera semejante
a un pueblo, como explico más abajo. Veremos con
facilidad como todos podemos tener identidades múl-
tiples. Entre los grupos de edad, encontramos, por
ejemplo, grupos de niños, adolescentes, padres/adul-
tos y abuelos/ancianos. Los grupos de edad pueden
diferenciarse por muchos de los marcadores, incluso
por todos los marcadores que identifican a un pueblo:
sus creencias, lengua, dieta y comportamiento. Una
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adolescente parisina, por ejemplo, se comporta y habla
de forma muy distinta cuando está en casa con sus
abuelos que cuando sale a una discoteca con sus ami-
gos. Las diferencias pueden ser tan grandes que es pro-
bable que, si los abuelos se atrevieran a visitar una
discoteca, ni siquiera entenderían el vocabulario que
se usa allí. Podría parecer que la adolescente y sus
abuelos franceses pertenecen a pueblos distintos. Pero
esta divergencia no es exclusiva de las sociedades ur-
banizadas: también se encuentra en muchos pueblos
en todo el mundo, y así ha sido durante mucho tiempo.

La división de un pueblo en grupos de edad puede
verse algunas veces en los “ritos de paso”, que sirven
como marcadores del pueblo más amplio. Algunos pa-
recen simplemente el producto del choque entre ge-
neraciones. Las personas mayores pueden pensar que
los adolescentes son aburridos, incluso peligrosos, por-
que “no cumplen las reglas” y parecen estar “fuera de
control”. Los adolescentes, por supuesto, están fuera
de control, ya que buscan separarse del cuidado pa-
rental. Quieren escapar de lo que ellos ven como una
conformidad claustrofóbica de los viejos, a medida
que su química cerebral y sus cuerpos experimentan
los cambios que llevan a la edad adulta.

Muchos pueblos, aunque no todos, reconocen este
hecho, e institucionalizan algún tipo de separación para
los adolescentes. Sucede por ejemplo entre los masáis,
pastores de ganado del este de África. Sus jóvenes va-
rones, o “moranes”, construyen incluso sus propias
comunidades separadas donde viven de acuerdo con
sus propias reglas desenfrenadas hasta que su grupo
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llega a la edad de la vida matrimonial. Intentan romper
con casi todas las convenciones: comen carne que han
cazado, tienen relaciones sexuales con chicas “no cir-
cuncidadas”, e incluso roban ganado. La divergencia
con respecto a lo que los masáis consideran normal es
tan extrema que los adultos a menudo se enfadan y
prohíben la práctica de los “moranes”, a pesar de que
existe desde hace siglos. La juventud seguirá compor-
tándose de forma desenfrenada, a menudo para des-
esperación de sus mayores; aunque también es cierto
que la rebelión adolescente no es para nada visible en
otras muchas sociedades.

Los pueblos también se subdividen según los sexos.
Con respecto a las mujeres, hay evidencias considera-
bles de que la asignación a su sexo del peso de la
crianza de los hijos y del cuidado del hogar ocurre en
todas partes, y así ha sido durante miles de años. En el
extremo opuesto, nadie ha encontrado nunca un pue-
blo que practique la caza mayor en el que esta ocupa-
ción no sea un ejercicio preponderantemente masculino.
Estos roles tan singulares crean la impresión de perte-
necer a un pueblo dentro de otro pueblo y esto llega
hasta tal punto que no debería causar sorpresa que las
mujeres –en especial– aun siendo de distintos pueblos,
puedan encontrar fácilmente una afinidad entre ellas,
afinidad que salta por encima de las fronteras.

La “división del trabajo” en el seno de un pueblo
no significa necesariamente que las mujeres estén
subordinadas a los hombres. En miles de sociedades
las mujeres poseen una voz poderosa, y en muchas
de ellas controlan la vida cotidiana al menos tanto
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como los hombres, pero muchas veces los hombres
no lo ven así.

En la década de 1970, un líder indígena peruano
viajó a Europa en lo que era su primer viaje al extran-
jero. Estaba protestando por la invasión de sus tierras
por empresas petroleras y en un encuentro público le
preguntaron acerca del papel político de las mujeres
en su sociedad. Insensible a los pareceres occidentales,
respondió: “Ninguno. Crían a los niños y cuidan de
los huertos”. Su traductor, avergonzado por su ma-
chismo, dio un rodeo en la traducción en un intento
por mantener la solidaridad de la audiencia con la cues-
tión territorial. El tema volvió a surgir algunos días
después, pero para entonces el indígena ya estaba al
tanto de las sensibilidades en juego y aseguró a los
oyentes que a las mujeres se las consultaba plenamente.

La velocidad con la que los oradores adaptan su
mensaje para agradar al oyente no es el punto que
nos interesa aquí. Lo contradictorio es que ese indí-
gena venía de una sociedad en la cual las mujeres de
hecho sí participaban activamente en la toma de de-
cisiones. Probablemente eran tan poderosas como los
hombres. Sin embargo, el líder no estaba preparado,
inicialmente, para admitirlo, ¡incluso para decírselo a
sí mismo! Y que nada de esto se interprete como que
solo hay unas pocas sociedades en las que los hom-
bres oprimen a las mujeres: son claramente muy nu-
merosas.

Ningún pueblo es uniformemente homogéneo. Los
individuos caminan por la vida al lado de sus pares,
pasan de un grupo de edad al siguiente, y cambian su
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comportamiento y su lenguaje a medida que se hacen
mayores. Aunque es posible cruzar la línea que los di-
vide, los hombres y las mujeres están a menudo sepa-
rados, en parte sobre la base de la capacidad exclusiva
de las mujeres para dar a luz. Otras diferencias internas
que emanan, por ejemplo, de la especialización del tra-
bajo, de la división de clases y de la discapacidad, son
aspectos que trataré más adelante.

Un individuo, varios pueblos
La mayoría de nosotros se siente igualmente có-

modo en más de un grupo y adopta distintas identi-
dades como si cambiara de ropa. Lo hacemos dentro
del pueblo al que pertenecemos: los adolescentes tie-
nen una identidad en la discoteca y otra en casa. Tam-
bién lo hacemos cuando cruzamos la frontera entre
dos pueblos. Por ejemplo, a veces las personas que ha-
blan otro idioma con fluidez adoptan las peculiarida-
des de la gente que habla esa lengua cuando se expresan
en ella. Lo mismo ocurre con quienes residen en una
comunidad o país que no es el suyo, o con quienes se
casan con extranjeros.

Los pueblos indígenas pueden ser sumamente há-
biles a la hora de cruzar fronteras entre pueblos, espe-
cialmente a la hora de visitar la sociedad dominante.
Cuando se aventuran fuera de su grupo, a menudo se
los considera como “inferiores”, y seguramente se de-
fienden mezclándose con aquellos que están a su alre-
dedor, adoptando la lengua y el comportamiento de
los otros e incluso llegando a negar que son indígenas.
Puede que una mujer inuit (“esquimal”) del Quebec
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ártico, de visita en Montreal o en Ottawa, intente eli-
minar todos sus “marcadores” inuits visibles. Uno po-
dría llegar a la conclusión de que no es inuit, o pensar
que ha renunciado a su herencia inuit. Pero en el mo-
mento de regresar a su comunidad en la costa de la
bahía de Hudson, de inmediato volverá a hablar su
idioma y adoptará de nuevo las otras características
de su pueblo.

Un grupo de pueblos indígenas en la frontera entre
Brasil y Colombia, conocidos colectivamente con el
nombre de tucanos, tienen un rasgo de pertenencia a
varios pueblos al mismo tiempo que, al parecer, es
único en el mundo. Son más de doce tribus distintas,
cada una de ellas con un idioma propio. Todas son
exógamas, lo que significa que un hombre no puede
casarse dentro del grupo: sería como casarse con una her-
mana. Así que debe casarse con una mujer de una tribu
tucana distinta, hablante de una lengua diferente a la
suya. La regla parece sencilla, pero significa que toda
mujer casada pertenece a una tribu distinta a la de su
marido, y que todas las madres saben que sus hijas van
a tener que abandonar a su gente para encontrar ma-
rido. En la práctica funciona, y todo el mundo se
puede comunicar porque todos, de hecho, hablan va-
rias lenguas.

Aunque cruzar fronteras no se nos dé tan bien como
a los tucanos, muchos de nosotros pertenecemos a
más de un pueblo. Desgraciadamente, la facilidad con
la cual una persona puede adaptar su comportamiento
para encajar en el pueblo más amplio, incluso cuando
parece que niega su identidad en la interacción con la
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sociedad dominante, puede hacer creer que un pueblo
indígena o tribal está en decadencia. Cuando en reali-
dad lo que pasa es que todos queremos sentir que for-
mamos parte, que pertenecemos, y que las personas a
nuestro alrededor nos traten bien, o al menos justa-
mente. El hecho de que los indígenas puedan aparecer
en determinados contextos como si no fueran indíge-
nas no debería sorprender absolutamente a nadie que
haya sido adolescente en Occidente.

Los problemas y las excepciones al tratar de definir
a un “pueblo” le han ganado la partida a los legislado-
res. Aunque los “pueblos” figuran en algunas de las
normas legales internacionales más importantes, no se
ha hecho ningún intento por definir el concepto. En
cambio, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y
Políticos de las Naciones Unidas capta el principio
clave desde su comienzo: “Todos los pueblos tienen
el derecho de libre determinación”. En otras palabras,
ningún pueblo debería estar subyugado por otro. Des-
graciadamente, el texto no hace ningún intento por de-
finir qué son los “pueblos”. 

Es una de las categorías fundamentales de los seres
humanos: todos podemos reconocer a un pueblo en la
vida real, y todos somos miembros de uno o varios pue-
blos. Y sin embargo nadie puede decir con exactitud
qué es un pueblo realmente sin recurrir a numerosas ge-
neralizaciones, plagadas por cierto de excepciones.

¿Qué significa “indígena”?
Las cosas son, afortunadamente, un poco más fá-

ciles a la hora de describir a los pueblos indígenas. Para
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empezar, se puede decir que son aquellos pueblos que
estaban allí antes de que llegasen otros. “Indígena” es
una palabra de raíz latina, compartida con “género”,
“genitales”, “generación” y “Génesis”. En otras pala-
bras, está conectada con el nacimiento, la reproducción
y la ascendencia. Significa lo mismo que “nativo”, pero
en muchas partes del mundo no se usa esta palabra
porque contiene demasiadas asociaciones coloniales
negativas. Como diría un héroe dramático del siglo
XIX: “Los nativos están inquietos, ¡será mejor prepa-
rar a las tropas!” Una excepción, por cierto, es Estados
Unidos, donde “nativo americano” se convirtió en un
término aceptado por los indígenas estadounidenses
en los años 1970.

La idea de “antes de que llegase otro” es sencilla
cuando hablamos de América, Australia y de las islas
del Pacífico en donde no había europeos, no había “no
nativos”, hasta que comenzó la expansión colonial eu-
ropea hace quinientos años. Así que por el momento
limitaré mi descripción a dichos lugares: los pueblos
indígenas son entonces aquellos que estaban en el
lugar antes de la llegada de los colonizadores europeos.

Es simple, pero inmediatamente pone en evidencia
un problema: es aplicable al pasado, no al presente. La
colonización europea ocurrió hace muchas generacio-
nes y, aunque aún existe una frontera colonial en ex-
pansión, especialmente en Sudamérica en donde solo
hasta ahora se está empezando a establecer contacto
con algunos pueblos indígenas, la mayoría de ellos lle-
van interactuando con los descendientes de los colo-
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nizadores varias generaciones, y mucho ha cambiado
en todo este tiempo.

Referirse a los pueblos indígenas en el siglo XXI
no es lo mismo que describirlos hace cien años, y será
distinto que hacerlo dentro de cien años: ni ellos ni su
situación serán las mismas. 

Independientemente de cómo definamos “indígena”
en un libro, todos experimentamos nuestra existencia
como algo presente, no como algo del pasado. Nin-
guno de nosotros, tanto si somos el empresario urbano
con la más avanzada tecnología como el más nómada
de los cazadores-recolectores, vive de la misma manera
en que nuestros antepasados vivían hace cien años, y
mucho menos como nuestros antepasados hace mil
años. De forma parecida, todas las sociedades vivirán
de manera distinta dentro de cien o doscientos años.
El tiempo es como un tren que nunca se detiene y ni
tan siquiera frena, y todas las personas sobre la faz de
la tierra estamos en el mismo vagón. Siempre viajare-
mos juntos, a velocidad constante, hacia el futuro, in-
dependientemente de la tecnología y de los marcadores
que adaptemos y adoptemos, ¡al menos mientras no
se invente la máquina del tiempo!

Cuando los europeos llegaron al Caribe por pri-
mera vez, personas a quienes por error llamaron “in-
dios” (dado que los exploradores pensaban que habían
llegado a “las Indias”, en Asia) les dieron la bienvenida.
Pero, por recalcar lo obvio, no hay en la actualidad in-
dividuos vivos que estuvieran en América antes de
Colón, o en Australia antes del capitán Cook. Por este
motivo debo refinar mi definición: los pueblos indíge-
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nas no son exactamente aquellos que estaban allí antes
de la llegada de los colonizadores europeos, sino sus
descendientes. Y con esto surge un nuevo problema:
para ser “indígena”, ¿debe uno descender por com-
pleto de las personas que estaban allí en el origen? Ob-
viamente no. Si eres un aborigen australiano hoy, que
vive en una comunidad aborigen, que habla una lengua
aborigen, y uno de tus ocho bisabuelos nació en la Ir-
landa del siglo XIX, eso no te hace menos aborigen.
De hecho, no es una situación improbable, y el abo-
rigen en cuestión no tiene ni siquiera por qué saber
de la existencia de su tatarabuelo irlandés. En la ac-
tualidad, en Australia se define a alguien como abo-
rigen si uno de sus tatarabuelos era aborigen: solo
uno de dieciséis. 

En 1988, una organización de aborígenes australia-
nos envió un embajador a Europa para asegurarse, con
éxito como luego se vio, de que hubiera una perspec-
tiva aborigen en el segundo centenario de la “funda-
ción” británica de Australia. El embajador aseguraba
que entre sus antepasados había un conductor de ca-
mellos afgano. Aunque suene extraño, no es imposible:
los británicos llevaron camellos afganos así como a sus
cuidadores a Australia en el siglo XIX para asegurar el
transporte en el desierto. Los camellos regresaron a la
naturaleza y algunos de sus encargados, marginados
por los racistas británicos, se casaron con aborígenes.

Una significativa proporción de indígenas, especial-
mente en América, desciende de los colonizadores que
se apropiaron de tierras indígenas, o de los africanos
que llegaron allí como esclavos. 
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Este mestizaje ancestral significa que ser indígena
solo tiene que ver en parte con la ascendencia. Tam-
bién depende en gran medida de la auto-percepción
de cada uno: creer que se es indígena es una parte im-
portante de ser indígena. Hay incluso algunos casos de
individuos que descienden por completo de colonizado-
res y sin embargo se han “convertido” en indígenas.
En América, por ejemplo, hay casos de niños de colo-
nizadores blancos que han sido criados por indígenas
y que se han asimilado a la tribu: los indígenas habían
matado a sus padres, que se estaban apoderando de
sus tierras, pero perdonaron la vida a los hijos y los
adoptaron. 

También lo opuesto es cierto, pero esta vez a escala
masiva: por ejemplo, en gran parte de América Central
y del Sur prácticamente toda la población desciende
principal –y visiblemente– de los pueblos indígenas
que estaban allí antes que los europeos. Muchos pe-
ruanos y mexicanos que son en parte indígenas no ha-
blan ninguna lengua indígena, nunca han vivido en una
comunidad indígena y desprecian a los “indígenas”,
aunque ellos mismos lo sean en parte. 

En otras palabras, la ascendencia genética es un
rasgo importante a la hora de definir a los pueblos in-
dígenas en la actualidad, pero está lejos de ser el único
factor que cuenta y siempre hay excepciones. El hecho
de que las categorizaciones de los pueblos indígenas
no sean absolutas no debería sorprendernos: ocurre
lo mismo con los intentos de definir a árabes, chinos
o africanos o a cualquier grupo humano. 
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Pueblos indígenas: una definición
Los pueblos indígenas son los descendientes de quienes esta-

ban en el lugar antes de la llegada de otros que ahora constituyen
la sociedad mayoritaria y dominante. Se definen en parte por su
ascendencia, en parte por los rasgos particulares que indican su di-
ferencia en relación con quienes llegaron más tarde, y en parte
por la visión que tienen de sí mismos. 

Ninguna categorización de los pueblos indígenas
es absoluta, excepto tal vez la que se refiere al control.
Casi siempre, en la actualidad, se usa el término “pue-
blos indígenas” para referirse a grupos cuyo control
efectivo sobre sus tierras les fue arrebatado por los que
llegaron después: en la práctica están dominados por
otros. Cuando se usa en este sentido, la ascendencia es
menos importante que la percepción política. 

Por ejemplo, el análisis genético de un esqueleto de
hace nueve mil años en Inglaterra, conocido como el
“Hombre de Cheddar”, desveló que, increíblemente,
sus descendientes vivían en las cercanías. Nueve mil
años es un tiempo más largo que el que algunas tri-
bus nativas llevan en América. Sin embargo, los des-
cendientes del Hombre de Cheddar son tan parte de
la sociedad inglesa como cualquier otra persona. De
hecho, antes de las pruebas genéticas ni siquiera sa-
bían que un antepasado directo de miles de años de
antigüedad venía del mismo vecindario, y no se ven
como un pueblo indígena en medio de otros porque
son parte de la sociedad mayoritaria y no están do-
minados por ella.
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Esta dimensión política de lo que significa ser in-
dígena es el motivo por el cual estos pueblos constitu-
yen ahora un factor importante en los movimientos
identitarios, en el sistema de Naciones Unidas y en los
asuntos internacionales. Pero es una interpretación
malintencionada de la idea de los derechos indígenas
la que hacen algunos “nacionalistas” contemporáneos,
cuando aseguran que la defensa de sus derechos sig-
nifica expulsar o negar la entrada a inmigrantes o re-
fugiados de otros lugares. Estos dos aspectos no están
conectados. Los que se consideran como nacionalistas
pueden argumentar que sus países están siendo inva-
didos por recién llegados, pero en realidad sufren de
un temor irracional alimentado por el racismo, puesto
que ninguno de los Gobiernos afectados, los Gobier-
nos europeos por ejemplo, están dominados por in-
migrantes recientes.

Vale la pena examinar la forma en que la ley plasma
la definición de pueblos indígenas. Los legisladores
deben prestar especial atención a las palabras que uti-
lizan, pues saben que los abogados pasarán años dis-
cutiendo sobre lo que significan. Solo hay una norma
legal internacional dedicada exclusivamente a los pue-
blos indígenas y tribales; es el convenio 169 de la Or-
ganización Internacional del Trabajo sobre pueblos
indígenas y tribales en países independientes de 1989.

Su definición de pueblos indígenas es buena: “pue-
blos en países independientes, considerados indígenas por el hecho
de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una
región geográfica a la que pertenece el país en la época de la con-
quista o la colonización o del establecimiento de las actuales fron-
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teras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica,
conservan todas sus propias instituciones sociales, económicas,
culturales y políticas, o parte de ellas”.

Y continúa: “La conciencia de su identidad indígena o
tribal deberá considerarse un criterio fundamental para de-
terminar los grupos a los que se aplican las disposiciones del
presente Convenio”.

Para que esta ley se aplique a un pueblo indígena,
el grupo debe mantener algunas de sus propias “insti-
tuciones”: no es suficiente con ser un individuo indí-
gena por ascendencia. Por consiguiente, incluso una
mohawk “ciento por ciento” en Estados Unidos que
vive como cualquier otro estadounidense, aunque sea
una persona indígena, no es necesariamente miembro
de un pueblo indígena. Si participa, por ejemplo, en
reuniones mohawks y es percibida por otros mohawks
como uno de ellos, y si ella acepta esa categorización,
entonces sí sería parte de un pueblo indígena según la
definición legal.

Aunque el estatus político y legal de los pueblos in-
dígenas se suele calificar como un tema de minorías,
en la actualidad estos pueblos agrupan a unos trescien-
tos setenta millones de individuos, aproximadamente
la misma cantidad de gente en los países hispanoha-
blantes de Centro y Sudamérica. Además, con el cre-
cimiento general de la población, el mestizaje ancestral
y la autoidentificación, este número está actualmente
en aumento.

El “error amish”
Si hacemos un viaje desde Nueva York hasta una

comunidad amish en el Ohio rural podemos engañar-
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nos y pensar que es como viajar atrás en el tiempo. Los
amish, en su origen una secta cristiana anabaptista del
siglo XVII, creen que viven separados de las “cosas
del mundo”. Muchos se niegan a tener coches o elec-
tricidad y se visten con un estilo que estaba de moda
hace cien años. Y aun así, viven en el mismo año que
el resto de nosotros y están tan al tanto de la historia
de los hechos de actualidad como cualquiera. A algu-
nos adolescentes amish se los anima a unirse a la so-
ciedad mayoritaria durante algunos años antes de
decidir si quieren vivir como adultos amish o dejar la
secta. Puede que nos recuerden nuestro supuesto pa-
sado, pero no pertenecen a él y, si no tienes antepasa-
dos amish, entonces tus antepasados tampoco fueron
parte de ese pasado. Aparte de emplear algunas tecno-
logías similares a las de épocas anteriores, como usar
caballos en lugar de coches, la idea según la cual los
amish viven como nuestros ancestros es falsa. 

El error de asumir que ciertos pueblos viven en el
pasado simplemente porque usan tecnologías distintas
también se aplica a muchos pueblos indígenas, parti-
cularmente a aquellos que tienen un modo de vida “tri-
bal”. Este error es tan común que encuentro útil darle
un nombre: yo lo llamo el “error amish”, y así apare-
cerá repetidamente a lo largo de este libro.

¿Qué significa “tribal”?
Aunque “tribal” es un término que se usa mucho

más que “indígena” en inglés, es imposible llegar a una
definición del vocablo que sea, ni remotamente, irre-
futable. La etimología de la palabra no ayuda: tribus es
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la palabra latina para los tres pueblos que original-
mente formaban Roma. Por eso comienza con “tri”,
como “trípode” o “triciclo”.

Se entiende por “pueblos indígenas tribales” aquellos
que tienen un modo de vida eminentemente autosufi-
ciente, en gran medida al margen de la sociedad mayo-
ritaria o de los Estados-nación urbanos. Por ejemplo,
dichos pueblos (y son pueblos, no meros individuos que
eligen agruparse) cazan, recolectan, cultivan o pastorean
casi toda, si no toda, su comida y construyen sus hoga-
res ellos mismos con materiales locales.

Pueblos indígenas tribales: una definición
Los pueblos indígenas tribales son aquellos que durante mu-

chas generaciones han mantenido formas de vida eminentemente
autosuficientes, y que se diferencian claramente de la sociedad
mayoritaria y dominante. 

Son los prejuicios los que nos hacen pensar que al-
gunos pueblos son “modernos” mientras otros están
“atrasados”. Todo el mundo, en todas partes, todos
los días, se enfrenta a elecciones sobre qué adoptar y
cómo adaptarse. Por supuesto, puede que algunos in-
dividuos, especialmente los ricos, tengan más control
sobre esas decisiones que otros. Muchas personas no
tienen los recursos necesarios para realizar los cam-
bios que desean, y naturalmente nadie tiene el control
total: todos nosotros somos presas de los caprichos
de los accidentes y de las enfermedades, así como del
inevitable envejecimiento y la muerte. No obstante,
incluso si todos los individuos tuvieran los mismos
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recursos y capacidades, seguirían tomando decisiones
distintas.

La mayoría de la gente en el mundo occidental, y
probablemente muchos de los lectores de este libro,
toman decisiones similares a las del resto del mundo
en muchos aspectos muy visibles, tales como coches,
electricidad o televisión, y eso puede resultar engañoso
porque lleva a la creencia de que solo hay una forma
“correcta” de avanzar: el camino que nosotros mismos
hemos escogido. De hecho, muchos de nosotros, pro-
bablemente la mayoría, estamos preparados por gene-
raciones de educación y pensamiento occidental para
creer que los pueblos no occidentales están atrasados.

Cuando se reflexiona sobre estas cuestiones es vital
tener en cuenta que esta afirmación, la de que hay pue-
blos que eligen un camino distinto, no debe ser inter-
pretada como que la pobreza en sí misma es una
elección. La mayoría de la gente vive en la actualidad
en condiciones de pobreza terribles y luchan con
razón por mejorar su suerte. Esto es algo muy distinto
a que haya pueblos indígenas que viven como lo hacen
simplemente porque quieren.

Este es un punto crucial. Los críticos de los pueblos
indígenas a menudo aseguran que quienes los apoyan
quieren que los indígenas sigan siendo pobres. Pero
no se trata de eso en absoluto: más bien se trata de
prevenir que las personas tengan que abandonar la au-
tosuficiencia y se empobrezcan porque otros se apo-
deran de sus tierras y sus recursos. Puede que las
personas que son en gran medida autosuficientes no
tengan mucho o ningún dinero, pero tienen comida y
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una vivienda que no tienen que comprar, y eso los co-
loca en una situación mucho mejor que la de la mayo-
ría. No es un fenómeno exclusivo de los pueblos
indígenas: gran parte de la pobreza actual es el resul-
tado directo de poderosos mercados guiados por los
beneficios que se apoderan de la tierra, las viviendas y
los recursos naturales.

Volviendo a la pregunta de quién es “tribal”: en el
pasado, todos los pueblos indígenas eran también tri-
bales. Por supuesto, todo el mundo fue tribal en algún
momento, aunque es un “error amish” pensar que esto
significa que los pueblos indígenas tribales de hoy en
día son como nuestros antepasados de ayer.

Algunos pueblos indígenas se consideran a sí mis-
mos tribales también en la actualidad, pero no lo serían
según mi definición. Y eso nos hace preguntarnos: si
la autoidentificación es una de las claves de la defini-
ción de pueblos indígenas, ¿por qué no es lo mismo
para los pueblos indígenas tribales?

Consideremos por ejemplo un grupo de hippies
que viven de la tierra y buscan un modo de vida dis-
tinto del de la sociedad dominante. Según este criterio,
estarían en camino de ser “tribales” y puede que in-
cluso adopten ese término para sí mismos. Pero no
son un pueblo que haya buscado una forma de vida
identificable y separada, con sus propios marcadores
claros, durante generaciones. Tal vez si mantuvieran
su estilo de vida durante siglos, y vivieran cada vez más
apartados, podrían argumentar algún día legítima-
mente que son un pueblo tribal.
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¿Podrían incluirse en mi definición de pueblo indí-
gena tribal a los moradores de la franja occidental de
las islas Británicas quienes a menudo se ven a sí mis-
mos como “celtas”? No, pues no son significativa-
mente distintos del resto de la gente en Gran Bretaña.
No son miembros de un pueblo indígena tribal, ni si-
quiera de un pueblo indígena a secas. Los amish, sin
embargo, sí encajan en la definición de “tribal”, aun-
que no de “indígenas”, y mejor así, pues no se ven a sí
mismos como un pueblo indígena tribal. Visto de esta
manera, la autoidentificación sí importa: si un grupo re-
chaza la categorización por sí mismo, otros grupos no
tienen derecho a imponérsela. Un grupo puede elegir
no ser visto como “tribal”, pero para encajar en la de-
finición sí debe cumplir con ciertos criterios –los ya
descritos. De lo contrario el término acabaría por per-
der su significado.

En donde los propios indígenas pueden tener pro-
blemas con las definiciones de pueblos indígenas tri-
bales, es especialmente en Australia y Norteamérica.
Puede verse que la población aborigen indígena
(ambas palabras significan exactamente lo mismo) de
Australia está compuesta por dos sectores principales:
los aborígenes “tribales”, que viven en sus propios
asentamientos rurales, y los aborígenes “urbanos”, que
viven en los alrededores de pueblos y ciudades. Quie-
nes se definen a sí mismos como “tribales” suelen ha-
blar una lengua aborigen propia y siguen muchas de
sus propias creencias y rituales. También suele haber
una presencia significativa del Estado en sus comuni-
dades: los empleados gubernamentales gestionan los
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proyectos de desarrollo, administran sus escuelas, con-
ceden las ayudas del seguro social, etc. Muchos aborí-
genes reciben sus ingresos del Estado y parecen ser
dependientes de sus ayudas. Por tanto no cumplen con
parte de la definición, dado que no se los puede consi-
derar como eminentemente autosuficientes o “tribales”
en el sentido en que estoy usando la palabra. Muchos
comparten los mismos problemas que los aborígenes
“urbanos” tales como enfermedades asociadas a la po-
breza y las altas tasas de encarcelamiento. En Estados
Unidos se da una situación similar ya que muchos in-
dígenas viven más o menos separados de la sociedad
mayoritaria, en “reservas”, que son tierras reservadas
para ellos por el Gobierno estadounidense.

El hecho de que los aborígenes “tribales” o los na-
tivos de Estados Unidos no parezcan autosuficientes
a primera vista los aparta de mi definición de pueblos
indígenas tribales. Deberíamos tener cuidado, sin em-
bargo, al suponer que son tan dependientes de la asis-
tencia del exterior como parece. Reciben las ayudas,
pero muchos también cazan y pescan y se reúnen para
rituales y narraciones de relatos, a menudo con mayor
frecuencia de la que los observadores piensan. Si al-
guna catástrofe inimaginable cortara su comunicación
con el mundo exterior, sin duda alguna les iría mejor
que a los no-aborígenes y podrían buscarse la vida en
su entorno sin problemas. 

Por supuesto, calificar a individuos como tribales o
no tribales de una forma tan rígida es una simplifica-
ción excesiva, puesto que hay innumerables gradacio-
nes. Pero si ni los hippies occidentales, ni muchas “tribus”
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norteamericanas o australianas se ajustan por com-
pleto a la definición, ¿quién lo hace? La respuesta es:
unos ciento cincuenta millones de individuos en todo
el mundo, aproximadamente el 40 % del total de los
individuos indígenas, así como algunos miles más que
no son originarios de las zonas donde ahora viven. 

El Convenio 169 de la Organización Internacional
del Trabajo también hace una distinción entre “indí-
gena” y “tribal”, aunque define pueblos indígenas “tri-
bales” de una forma mucho más amplia que la que yo
he usado.

Según el Convenio, los pueblos indígenas tribales
serían: “pueblos… cuyas condiciones sociales, culturales y eco-
nómicas les distingan de otros sectores de la colectividad nacional,
y que estén regidos total o parcialmente por sus propias costum-
bres o tradiciones o por una legislación especial”.

Como se puede ver, aquí no se menciona la nece-
sidad de ningún grado de autosuficiencia, ni la necesidad
de una base histórica del pueblo. Ambos criterios son,
por supuesto, no cuantificables: ¿Cuán “autosuficiente”
debe ser un pueblo para ser “tribal”? ¿100 %?, ¿60 %?
¿Y quién lo decide? Por este motivo se podría argu-
mentar que la definición legal no tiene mucho signifi-
cado, ya que es tan amplia que prácticamente cualquier
grupo que viva de forma diferente podría encajar en
ella. Por ejemplo, los pobres urbanos en las ciudades
occidentales tienen “condiciones que los distinguen de
otras secciones de la comunidad nacional”, y se podría
decir que muchos tienen sus propias costumbres, aun-
que obviamente no se identifican a sí mismos como
tribales ni, de hecho, como un pueblo distinto. Dado
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que mi propósito es comprender, más que simple-
mente definir, creo que la descripción propuesta que
he facilitado, que pone énfasis en que “tribal” debe ir
unido a cierta base histórica y algo de autosuficiencia,
es la más útil.

Uso confuso e irrelevante de “tribal” e “indígena”
Antes de examinar cómo se superponen los pue-

blos indígenas y los tribales, vamos a desenmascarar
dos usos irrelevantes que se han hecho de estos tér-
minos: la forma en que “tribal” se ha usado en África
y la forma en que “indígena” se ha empezado a usar
recientemente en Norteamérica y Europa. 

En el momento de la expansión colonial, los eu-
ropeos usaron “tribu” para describir a los miles de
pueblos africanos diferenciados, entre ellos aquellos
que ya estaban en gran medida urbanizados y depen-
dían del comercio y de mercados tan extensos y com-
plejos como cualquiera de los que se podían encontrar
en Europa. Algunos de estos pueblos eran muy po-
derosos y dominaban a sus vecinos más débiles. Con-
formaban la sociedad mayoritaria en la región y
algunos aún hoy cuentan con poblaciones de decenas
de millones de personas. Describir a esos pueblos
como “tribus” se ve ahora como un legado peyora-
tivo del colonialismo, y es cierto que los europeos re-
servaron el término para aquellos que consideraban
“primitivos”.

Por otro lado, muchos africanos creen que perte-
necen a una “tribu”, es decir, a un pueblo con el que
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los unen lazos más fuertes que los que los vinculan a
su Estado-nación. Es un sentimiento parecido, aunque
a menudo más fuerte, que el de aquellos escoceses
que se ven como escoceses antes que como británicos.
No es sorprendente: cuando llegaron los europeos im-
pusieron fronteras en el continente para reivindicar la
propiedad y simplificar su gobierno. Aquellas fronteras
ignoraban las fronteras reales entre los pueblos, y, por
lo tanto, no tenían mucho sentido para los pueblos in-
dígenas. El continente fue dividido en vastos países
con cientos de grupos étnicos en cada país o con gru-
pos étnicos separados en dos o más Estados. El país
más grande que se diseñó de esta forma, Nigeria, in-
corporó más de doscientos cincuenta pueblos distintos
y, con sus ciento cincuenta millones de almas, tiene
una población mayor que la de ninguna nación euro-
pea. A medida que los imperios coloniales fueron ex-
pulsados en el siglo XX, las fronteras que impusieron
fueron llevando a la catástrofe, y varias de las mal llama-
das “tribus” terminaron enfrentándose con sus vecinos
para tratar de conseguir una posición de dominación o
simplemente su supervivencia. 

El alto grado de diversidad étnica en los países afri-
canos causa problemas a quienes tratan de promover
el patriotismo hacia la nación por encima de la fideli-
dad a estas “tribus” que en realidad podríamos calificar
más adecuadamente como “grupos étnicos”. Los más
entusiastas defensores de la unidad nacional son –y
esto no debería sorprendernos– los Gobiernos nacio-
nales, que están controlados a menudo por miembros
de las “tribus” dominantes. Estas pueden constituir

60



elites poderosas que gozan del apoyo de su propio
pueblo, una lealtad que se alimenta por lo común me-
diante la concesión de favores a los parientes más o
menos cercanos. Como no quieren ver su poder
desafiado por otros grupos étnicos, identifican a su pro-
pio grupo como la nación a la que todos deben jurar fi-
delidad. El Gobierno de Botsuana, por ejemplo,
considera las críticas como “antipatrióticas”: según su
ideología, el patriotismo se promueve como amor al Go-
bierno y a la elite, no como amor al país y a sus pueblos.

Los Gobiernos de todo el mundo minimizan el
hecho de que casi todos los países están habitados por
varios pueblos diferenciados. Al mismo tiempo, enfa-
tizan y exageran las diferencias de su nación frente a
otras. De esta forma los Gobiernos tratan de controlar
el “derecho” a ser diferente. El Gobierno de Kenia,
por ejemplo, promueve el hecho diferencial de los ke-
nianos frente a los tanzanos, pero rechaza la particu-
laridad de los masáis y de otros pueblos diferenciados
al interior de sus fronteras. 

En África, favorecer a la “tribu” propia por encima
de la nación se llama “tribalismo” y despierta la hosti-
lidad extrema por parte de los gobernantes, aunque
ellos lo practican a menudo. Algunas personas, entre
otras un presidente de Kenia, han descrito este fenó-
meno como un “cáncer”.

Es un asunto complejo y polémico que afecta a mi-
llones de personas, generación tras generación. Sigue
siendo el catalizador de numerosos conflictos san-
grientos. Sin embargo, no es el tema de este libro. A
pesar de que se le esté dando el mismo nombre, el “tri-
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balismo” africano no tiene nada que ver con los pue-
blos indígenas tribales según la definición que se da
aquí: pueblos que están muy separados de la sociedad
nacional mayoritaria y que, invariablemente, constitu-
yen minorías. Los más de treinta millones de yorubas
que conforman un gran sector de la sociedad domi-
nante y de la clase gobernante en Nigeria, por ejemplo,
no pueden ser descritos como un pueblo indígena tri-
bal en este sentido. 

Una cuestión distinta que ya hemos mencionado es
la de aquellas personas que, en América y Europa, pre-
tenden reclamar “derechos indígenas” para sí mismos.
En este caso, “indígena” es a menudo sinónimo de
“blanco”. Los inmigrantes recientes (muchos de ellos
“no blancos”) son considerados como una amenaza a
los puestos de trabajo y a la seguridad de la población
“indígena” (léase “blanca”). Por supuesto, esto no
tiene nada en común con las vidas de los pueblos ver-
daderamente indígenas, que son gobernados y domi-
nados por otros pueblos.

Hay un pueblo en Europa continental, los samis,
que encajan en la definición de indígena, y me referiré
a su situación más adelante.

¿Indígena, tribal, o ambos?
Hay dos motivos por los cuales es importante com-

prender las definiciones y distinciones entre indígena
y tribal, y esto ha hecho que me haya extendido sobre
el tema. El primero de ellos es, simplemente, poder
entender los problemas. Como “minoría”, los trescien-
tos setenta millones de individuos indígenas suponen
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el seis por ciento de la población mundial, y están
compuestos por un muy amplio espectro de grupos e
individuos. Hay muy poco en común entre un pueblo
indígena aislado en Nueva Guinea y los indígenas mi-
llonarios propietarios de casinos en Nueva Inglaterra,
en Estados Unidos, aunque ambos sean indígenas. El
segundo motivo es que los pueblos indígenas tribales
se enfrentan a una gama de problemas diferente. Mien-
tras que el número de individuos indígenas en el pla-
neta va en aumento, el número de indígenas tribales
va en descenso y algunos pueblos enfrentan la desapa-
rición total.

Además, es imposible saber cuántos pueblos indí-
genas y tribales, y no solo cuántos individuos, existen.
La pregunta sobre si los escoceses son uno o más pue-
blos, teniendo en cuenta a los de las tierras altas, a los
de las tierras bajas, a los de las islas, etc., es una pre-
gunta que se puede aplicar a prácticamente todos los
pueblos de la tierra. Puede ser una pregunta difícil de
responder, pero sigue siendo una buena pregunta. Una
buena forma de considerarla es preguntarse cuántas
lenguas indígenas o tribales existen, ya que se trata de
un marcador central de los pueblos. Sin embargo, esto
apenas nos ayuda, ya que muchas lenguas tienen nu-
merosas variaciones y por tanto los números aquí son
también bastante arbitrarios. Se piensa que aproxima-
damente la mitad de las seis mil quinientas lenguas que
le quedan a la humanidad tienen menos de tres mil ha-
blantes. Podemos suponer sin miedo a equivocarnos
que la mayoría de estas lenguas minoritarias son indí-
genas, al igual que mil quinientas más que habla un
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grupo más numeroso de personas. Igualar lenguas y
pueblos no es muy exacto, pero los números indican
que mientras que menos del seis por ciento de los in-
dividuos del mundo son indígenas, es probable que
entre el cincuenta y el setenta por ciento de los pueblos
del planeta (basándonos en sus lenguas) lo sean. Mu-
chos de estos pueblos son también tribales.

Por lo tanto, aunque sea muy complicado probarlo
con números, es probable que una mayoría de los mu-
chos y variados modos de vida sobre el planeta sean,
incluso hoy, distintos de la sociedad industrializada do-
minante. Y esto choca frontalmente con el supuesto,
profundamente arraigado y sostenido por muchos, de
que hay solo una forma de vivir. De hecho, una vez
que nos alejamos de los caminos trillados, las formas
de vida distintas son habituales, aunque puede que la
mayoría de los viajeros no las experimenten debido a
que la infraestructura que cubre sus necesidades es
muy similar en todo el mundo. Los numerosos estilos
de vida diferentes que encontramos lejos de las rutas
y lugares turísticos deberían ser un reto evidente para
quienes piensan que es deseable que todo el mundo
viva como occidentales industrializados, y que esa es
la forma de vida a la que todo el mundo aspira. La ver-
dad es que no todo el mundo quiere vivir como tales. 

El problema de la cultura
Puede que el lector se haya dado cuenta de que,

fuera de una referencia inevitable a la hora de citar una
ley, las palabras “tradicional” y “cultura” aún no han
aparecido en este libro, a pesar de que ambas están
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muy presentes en el imaginario popular sobre pueblos
indígenas y tribales. Lo he hecho deliberadamente:
ambos términos están cargados de prejuicios. Con fre-
cuencia se supone que significan algo estático e inmu-
table y que por lo tanto apuntan al pasado. Es un error:
la cultura simplemente es el patrón que se forma con
las características que indican que un pueblo es distinto
de otro; son nuestros marcadores. La cultura cambia
continuamente, algunas veces de manera visible y rá-
pida, y otras veces y en otros lugares las diferencias
están más escondidas o surgen más lentamente. Todos
los pueblos están cambiando constantemente, como
siempre lo han hecho y como siempre lo harán. 

Habitualmente, cuando los Gobiernos buscan do-
minar y controlar utilizan el deseo de caracterizar la
cultura como algo superficial y retrógrado. Por ejem-
plo, las representaciones teatrales de música y danza
folclóricas pueden tener su legítimo lugar en el sentido
de la historia de una comunidad, pero también son vi-
gorosamente promovidas por Gobiernos que intentan
confinar la cultura a actos escénicos estructurados en
lugar de ser algo que se desarrolla en la vida cotidiana.
Es una estrategia razonable de los burócratas y políti-
cos porque la naturaleza siempre cambiante de la cul-
tura la hace innatamente subversiva al control
gubernamental. Al pretender que la cultura sea una
máscara teatral, en lugar de una cara viva, los Gobier-
nos tratan de quitarle su vitalidad. 

La cultura real no es una máscara inerta. Está viva,
pero no como un organismo que nace, envejece y
muere: es más bien como el clima, que siempre está
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ahí y nunca desaparece y puede mostrar mil aspectos
distintos en el transcurso de un día o de un año. Los
“momentos climáticos” no surgen de la nada: cada
uno de ellos se deriva del anterior y lleva al siguiente.
No hay dos “momentos climáticos” iguales.

Para extenderme en la metáfora, la relación entre
un pueblo y su cultura se parece mucho a la que existe
entre una gran montaña y el clima que crea. A medida
que la gran masa de la montaña modifica las corrientes
de aire a su alrededor, puede provocar lluvias y vientos,
o sequías, fenómenos que no ocurrirían si la tierra
fuera plana. La costa occidental de las islas británicas
es húmeda porque las colinas empujan los vientos del
océano Atlántico hacia arriba. La meseta tibetana es
seca porque el Himalaya obliga a las nubes del monzón
a descargar su lluvia más al sur. Si las montañas y las
colinas no estuvieran ahí, dichos patrones climáticos
no aparecerían. Del mismo modo, si un pueblo no está
ahí, su cultura desaparece. Las montañas siempre tie-
nen su propio clima, que cambia todos los días, y todo
pueblo tiene su cultura, que cambia también con el
paso del tiempo. El clima de la montaña depende de
otros climas distantes e interactúa con ellos, al igual
que un pueblo y su cultura interactúan con los pueblos
con los que entran en contacto.

El efecto también es recíproco. Las laderas meri-
dionales del Himalaya están llenas de surcos creados
por la lluvia que las montañas extraen de las nubes; la
cuenca del norte es seca y solo recibe la erosión del
viento y el frío. La montaña crea el clima, que a su vez
da forma a la montaña. Un niño nace en la cultura de
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sus padres y está sujeto a sus normas, aunque también
comenzará a adaptarlas y a cambiarlas, especialmente
cuando le llegue la paternidad. Por tanto el clima da
forma a la montaña, tallando la roca con la lluvia y el
viento, y la cultura da forma a los pueblos, guiando
su comportamiento y sus expectativas. De la misma
manera, también puede verse cómo la cultura, aun-
que es siempre cambiante, no siempre evoluciona ne-
cesariamente hacia algo mejor, como no lo hace el
tiempo. No todas las culturas son igualmente bene-
ficiosas o amables con los seres humanos, como no
lo es el clima. 

Ningún estudiante de historia con la mente un
tanto abierta podría llegar a la conclusión de que el
paso del tiempo lleva inevitablemente a una mejora
sobre lo que había antes; y sin embargo esta es la cre-
encia sobre la cual se basa, al menos en parte, la afir-
mación de que la sociedad industrial es más avanzada
que otras.

En resumen, todos pertenecemos a uno o más pue-
blos diferentes que nos dan nuestra identidad. A me-
nudo podemos cambiarla, pero no podemos evitar
tener una identidad. Es tan importante para nuestro
bienestar como para nuestra salud o nuestra inteligen-
cia. Los pueblos indígenas estaban allí antes de que lle-
garan otros. Definirlos es complicado, como lo es
definir la mayoría de las categorías humanas. Salvo
unas pocas excepciones, todos los pueblos tribales son
indígenas, pero la categoría de “indígena” también in-
cluye a muchos que ya no son tribales. 
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Entonces, ¿por qué hay tantos pueblos que viven y
piensan de formas tan distintas? Podemos abordar esta
pregunta desde muchos ángulos –el medioambiental,
el genético, el psicológico, etc.– y aun así no hay una
respuesta sencilla. Lo que sí es seguro es que una oje-
ada a la prehistoria, así sea muy esquemática, y el estu-
dio de cómo los seres humanos han llegado adonde
están ahora son una buena manera de comenzar a
mirar la cuestión. 
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Si recorremos la prehistoria humana podemos comen-
zar a entender los orígenes de los pueblos indígenas
de la actualidad, así como los orígenes de todos los
pueblos del planeta, porque en muchos aspectos
somos, o por lo menos una vez fuimos, una familia.
Sin embargo, esto conlleva sus riesgos, porque incluir
“ancestros” y pueblos indígenas en la misma frase
puede suponer que pensamos que los pueblos indíge-
nas tribales de la actualidad están más atrasados que
los que vivimos en la sociedad industrializada. De
hecho, al margen de nuestro modo de vida o de nues-
tra visión del mundo, nos separan exactamente el
mismo número de generaciones de nuestros antepa-
sados de la Edad de Piedra. Que los pueblos indígenas
tribales hayan recorrido un camino distinto no los hace
inferiores, menos inteligentes, o atrasados.

Entonces, ¿dónde comenzó todo? Si viajáramos
atrás unos seis millones de años nos encontraríamos
con una especie de simio, ya desaparecido, que es el
ancestro de los chimpancés y los bonobos y, proba-
blemente, de todas las criaturas humanoides que el
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Sí, de comienzo a fin, cada tribu tiene un conocimiento distinto y una
historia sobre cómo nos hemos unido entre nosotros, cómo nos hemos conver-
tido en familia.

Wandjuk Marika, artista y actor aborigen, Australia.



mundo ha visto. Si seguimos hacia adelante, diversas
criaturas evolucionaron de ese animal, algunas de ellas
adquirieron rasgos cada vez más humanos, otras con-
tinuaron siendo simios. De estas últimas han sobrevi-
vido dos, que han evolucionado y se han convertido
en nuestros primos animales más cercanos, el chim-
pancé y el bonobo. Nadie sabe cuántas especies hu-
manoides, llamadas “homínidos”, evolucionaron. Se
han encontrado restos de al menos quince; con toda
certeza hubo otras, pero la mayoría terminaron por
desaparecer. Es probable que hace cien mil años, no mu-
chos en términos evolutivos, aún existieran al menos cua-
tro especies humanoides, y sabemos que al menos
tres sobrevivieron hasta el pasado reciente, entre veinte
mil y treinta mil años atrás. En ese momento dos se
extinguieron, lo que dejó solo una –nosotros– capaz
de caminar hasta el presente. Para distinguir nuestra
propia especie de todas las demás, los antropólogos
utilizan el término técnico de “humanos modernos”.

Una de las especies de homínidos mejor conocidas
de las que se extinguieron tiene relación con los pue-
blos indígenas solo en lo que respecta a su imagen po-
pular, de imbéciles primitivos, que se encuentra en las
opiniones racistas sobre los pueblos indígenas. Los ne-
andertales u Homo neanderthalensis habitaron Europa y
partes de Asia durante aproximadamente cuatrocien-
tos mil años, tiempo mucho más largo que el que lle-
vamos los humanos modernos. Tras la llegada a Europa
de nuestros antepasados humanos modernos, ambas
especies compartieron el continente durante miles de
años hasta que murió el último neandertal, y no se han
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encontrado restos claramente neandertales que daten
de menos de treinta mil años atrás (aunque esto no sig-
nifica que desaparecieran entonces). Nadie sabe cuándo
se extinguieron: aunque hay varias teorías al respecto,
ninguna de ellas particularmente convincente.

En 2010, cuando los científicos pudieron analizar
material genético (o genoma) neandertal por primera
vez, los resultados fueron sensacionales: cada persona
de ascendencia euroasiática tiene un pequeño porcen-
taje genético que es neandertal. Esto significa que en
cierto sentido los neandertales no se extinguieron por
completo, después de todo, ya que es probable que se
hayan apareado con nuestros ancestros humanos mo-
dernos. Sus herramientas eran casi tan eficientes como
las nuestras, sus cerebros eran más o menos del mismo
tamaño, y no hay pruebas persuasivas de que fueran más
estúpidos que nosotros. Desde luego no tuvieron poco
éxito como especie, puesto que sobrevivieron mucho
más de lo que nosotros lo hemos hecho hasta ahora
(aunque, si nos retrotraemos lo suficiente, hay que re-
cordar que compartimos el mismo origen que los ne-
andertales). Si seguimos vivos en el año 300.000 d.C.
y luego nos extinguimos, los neandertales, y no nosotros,
habrán sido la especie humana más exitosa sobre el
planeta, aunque es bastante probable que para ese en-
tonces no quede nadie a quien esto pueda importarle.

La otra especie de humanoides recientemente ex-
tinguidos se descubrió en 2003 en la isla indonesia de
Flores, donde se encontraron los restos de un pequeño
grupo de esas criaturas diminutas de un metro de al-
tura llamados Homo floresiensis, y apodados “hobbits”.
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Los restos parecen datar de hace unos diecisiete mil
años. Son más recientes que los neandertales, pero no
hay evidencia de que este homínido se haya apareado
con humanos modernos. 

El descubrimiento de los “hobbits” conmocionó
tanto a los evolucionistas que sería sensato abrir la
puerta a la posibilidad de que hubieran existido otras
especies humanas en el pasado reciente. En 2010, por
ejemplo, un hueso de un dedo y un diente en Siberia
apuntaron a otra especie humana, apodada los “deni-
sovanes”, que habrían vivido allí junto a los neander-
tales y a los humanos modernos en algún momento
en los últimos cincuenta mil años. Parece incluso que
este homínido también contribuyó genéticamente a los
humanos actuales, pero esta vez de algunos pueblos de
Australasia y del sudeste de Asia.

El análisis científico duplicó el número de especies
humanas recientes conocidas, de dos a cuatro, en tan
solo seis años. Esto hace mucho más probable que
existan otras, tal vez muchas más, aún por descubrir.

Generalmente se piensa que nuestra propia especie,
que altaneramente llamamos Homo sapiens (¡hombre
sabio!), se originó en África. En un momento dado, tal
vez hace ciento cincuenta mil años, el número total de
individuos fuera probablemente de tan solo unas
pocas decenas de miles, la población de una ciudad pe-
queña actual. Entre estos miles se encontraba una
mujer que es la antepasada matrilineal directa de todas
las personas del planeta. Fue la madre de la madre de
la madre, y así durante miles de generaciones, de mi
madre y de la del lector. Todas las personas vivas hoy
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en día descienden de aquellos primeros humanos mo-
dernos. Como ya lo he dicho, todos pertenecemos a
la misma familia, al menos en este sentido. 

En muchas ocasiones, grupos de estas personas
viajaron desde África hasta Oriente Medio y posterior-
mente regresaron a casa, o se extinguieron. Entonces,
en algún momento hace aproximadamente sesenta mil
años, un grupo dejó África, tal vez hacia el norte del
Mar Rojo, o por el estrecho de Bab el-Mandeb en su
extremo sur, y se asentó en el lado arábigo-asiático.
Entre estos pocos miles de personas había una mujer
que es, por casualidad, la antepasada matrilineal directa
de todas las personas del mundo no africanas. Cada
aborigen australiano, indígena amazónico, papú, chino
y europeo está emparentado con ella, y conmigo, por
la ascendencia materna compartida. Esta línea también
aparece en África, donde se encuentra con más fre-
cuencia en el este y el norte.

Este exitoso éxodo desde África, que finalmente
llevó a la primera colonización del planeta, puede no
haber parecido trascendental en ese momento. Incluso
si la ruta por el sur ya estaba tomada, el cruce marítimo
por Bab el-Mandeb, la “puerta de las lágrimas”, no ha-
bría sido difícil. Hay una isla en la mitad del estrecho,
y el nivel de las aguas era mucho más bajo entonces
de lo que es ahora; incluso en la actualidad, el paso más
ancho es de apenas quince kilómetros.

Puede parecer sorprendente que los descendientes
de este puñado de grupos de humanos simplemente
caminaran hasta el sureste asiático, y a través de Sibe-
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ria, hasta Alaska, y desde allí hasta el punto más al sur
de Sudamérica, pero no es realmente extraordinario:
tuvieron mucho tiempo. Siguieron probablemente la
línea de la costa, con su suministro ilimitado de pes-
cado, marisco y plantas marinas comestibles; e incluso
avanzando al ritmo de una milla por año, sus descen-
dientes habrían llegado a Australia unos doce mil años
más tarde. No es improbable que ese fuera, de hecho,
su ritmo medio, ya que ahora se piensa que los ante-
pasados de los aborígenes podrían haber llegado allí
hace unos cincuenta mil años. Con el examen de las
mutaciones genéticas se ha calculado que el viaje desde
la India hasta Australia probablemente duró unos
cinco mil años, de nuevo lo que se podría esperar avan-
zando una milla por año.

No hay necesidad de invocar ninguna ansia aven-
turera o exploradora para esta migración progresiva.
Pasear o remar durante veinte minutos cada año a lo
largo de una costa segura, donde uno puede evitar con
facilidad los animales peligrosos, no se puede consi-
derar realmente como adentrarse en lo desconocido.
Tampoco hay necesidad de asombrarse ante las difi-
cultades de los pasos marítimos, puesto que la mayoría
eran muy cortos. El más largo fue probablemente el
último, el paso a Australia, pero incluso este tenía solo
ciento cincuenta kilómetros. Las balsas hechas con ár-
boles, especialmente el bambú, que flota con facilidad,
o las piraguas, lo habrían aguantado, aunque no nos
cabe la menor duda de que las primeras personas en
llegar a una playa australiana se sentirían muy aliviadas
de tocar tierra firme. No es improbable que en realidad
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se estuvieran dirigiendo a un destino más cercano y
conocido, pero que se desviasen de su camino.

Estos primeros colonos se propagaron por todo el
continente euroasiático y habitaron todos sus rincones,
desde los trópicos hasta el norte helado. Mucho tiempo
después, hace tal vez solo quince mil años, aunque al-
gunos antropólogos creen que esto ocurrió antes, otra
gran travesía tuvo lugar: algunos caminaron por el
puente de tierra puesto al descubierto a través del es-
trecho de Bering desde Siberia hasta Alaska y llegaron
a América por primera vez. El istmo solo tendría unos
ochenta kilómetros de largo y, como en el caso del
éxodo desde África a través del Mar Rojo, nadie habría
tenido la sensación de estar yendo a ningún sitio
“nuevo”. Ni siquiera habrían sido conscientes de cuál
había sido el paso que los había llevado hasta América,
pero fue el primer paso de un largo caminar, proba-
blemente combinado con viajes en canoa. Llevó a los
antepasados de las miles de tribus de indígenas ameri-
canos hasta el sur, desde la tundra ártica a través de los
bosques de Canadá y Estados Unidos, las montañas
de Centroamérica, las selvas de Panamá y la Amazonia,
hasta la punta helada de Tierra del Fuego. Su elección
sobre dónde asentarse en esta extraordinaria variedad
de entornos determinaría su modo de vida durante
generaciones.

Entre mil y tres mil años atrás, las tribus que se hi-
cieron a la mar, tal vez desde Corea y Taiwan, se ex-
tendieron por el Pacífico y habitaron cientos de sus
islas. En la otra punta, los vikingos navegaron hacia
Norteamérica hace unos mil años, y remaron por in-
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numerables ríos hasta el corazón de Europa y Rusia.
Cuando sus barcos atracaron en Groenlandia en el
siglo X, en la isla ya había humanos procedentes de
América desde hacía por lo menos tres mil años, y las
tribus inuits llegaron a la isla aproximadamente al
mismo tiempo que los vikingos. Su encuentro podría
considerarse como la primera vuelta al globo realizada
por humanos, la conclusión de nuestro viaje de sesenta
mil años desde que salimos de África. Estas últimas tra-
vesías marítimas sí fueron odiseas extraordinarias que
debieron exigir un compromiso realmente aventurero,
y que dejaron tan solo la Antártica y algunas islas a dis-
posición de las aves y otros animales salvajes.

Este esbozo da una idea de la prehistoria humana
tal como se la conoce actualmente. Las nuevas ciencias
que recurren a la extracción de material genético hu-
mano –tanto de personas vivas como de restos prehis-
tóricos– y analizan similitudes y diferencias, confirman
ampliamente esta historia. Sería imprudente pensar
que no habrá sorpresas de aquí en adelante, a medida que
se desvelen nuevas pruebas, tal como sucedió con los
descubrimientos recientes de los “denisovanes” en Si-
beria y los “hobbits” en Indonesia. De hecho, ya se
ven algunas anomalías tentadoras. Por ejemplo, algu-
nos paleontólogos piensan que un hueso de mandíbula
con rasgos de humano moderno hallado en el sur de
China podría datar de antes de que ocurriera el pre-
sunto éxodo desde África. ¿Significaría esto que, des-
pués de todo, nuestra especie se originó en Asia y no
en África? ¿O podría haberse originado en ambos lu-
gares? A menudo, los descubrimientos de restos anti-
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guos en Norteamérica no resultan concluyentes, son
inadecuados para el análisis genético, y a veces parecen
ser de origen más europeo que asiático. ¿Podría esto
significar que los “europeos blancos” llegaron previa-
mente? Unos restos muy antiguos descubiertos en
Sudamérica podrían parecerse más a un aborigen aus-
traliano que a un siberiano. Uno de los problemas es
que dichas “pruebas” se basan en restos muy escasos.
Los científicos, en búsqueda de fondos para sus inves-
tigaciones, no siempre son tímidos ante los medios de
comunicación. Y los periodistas, impacientes por pu-
blicar titulares vistosos, no suelen esperar resultados
definitivos. Esta combinación lleva a veces a extrapo-
laciones y reportajes de prensa distorsionados.

Las preguntas sobre el origen de nuestros antepa-
sados y quién estaba allí primero son mucho más
profundas que la mera ciencia, y desempeñan un
papel importante en la necesidad humana de sentido
de pertenencia, que parece ser tan importante como
la comida o el abrigo. Estas preguntas son a menudo
la base de creencias religiosas y políticas, y las ideas
acerca de la raza, a menudo desacertadas, no suelen
tardar en aparecer.

El problema de la “raza”
La palabra “raza” podría derivar de la palabra latina

para “raíz”, aunque no es seguro. Se usa comúnmente
para referirse a las personas en dos sentidos distintos.
El primero de ellos es simplemente como alternativa
a la especie humana: así, todos somos miembros de la
misma “raza humana”. El segundo es para describir
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los diversos tipos físicos en los que se nos puede cla-
sificar a todos, de forma bastante obvia pero proble-
mática. Estas categorizaciones dependen principalmente
del color de la piel, del color del pelo y su textura, y de
la forma de los ojos. Por ejemplo, la mayoría de los
pueblos del Sudeste Asiático, y también los chinos y
los japoneses, tienen unos ojos distintivos, en forma
de almendra producidos por un pedazo de piel, lla-
mado “pliegue epicántico”, que podría ser un medio
de proteger el ojo de la intensa luz o, más probable-
mente, el simple resultado de una preferencia de atrac-
ción sexual. Los bosquimanos de África comparten el
pliegue epicántico.

Los nombres para la distintas “razas”, como “caucá-
sica”, asiática, africana, nativa americana, etc., siguen
siendo utilizados en la actualidad, aun cuando si se exa-
mina el trasfondo genético, muchas personas se sorpren-
den al saber que tienen ascendencia “mixta”, y ahora la
ciencia puede probar que la raza “pura” no existe.

Además de su conexión con la idea de pertenencia,
el concepto de raza es también crucial para las nocio-
nes de superioridad de un grupo sobre otro, lo que
constituye, claro está, la definición de “racismo” o “ra-
cialismo”. Por ejemplo, las autoridades chinas se toman
muchas molestias para negar cualquier sugerencia de
que los restos humanos antiguos que se descubren en
su país puedan mostrar más características “caucási-
cas” que chinas: quieren que China siempre haya sido
“china”. De forma parecida, los nativos en Estados
Unidos son hostiles a la idea de que los restos antiguos
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puedan ser de personas que no se parecen a ellos. Los
pueblos indígenas y tribales no son los únicos que se
ven como originarios de su tierra, esta idea es más bien
bastante común. Se quiere ignorar la migración pre-
histórica que partió de África y el hecho de que todos
los grupos han sido colonizadores en algún momento,
con la única excepción de nuestros ancestros originales
mientras estuvieron en África.

El rechazo de este postulado científico está muy ex-
tendido, por supuesto. Una minoría significativa de es-
tadounidenses cree en la interpretación literal de la
historia del Génesis en el Viejo Testamento: según
ellos, Dios creó a Adán y Eva un día de hace unos seis
mil años. Estas son creencias y mitos, como cualquier
otro relato de la creación. Son indudablemente relatos
que tienen un significado profundo, y pueden incluso
parecer ciertos, pero pertenecen a un nivel de la reali-
dad distinto al de la ciencia. Más adelante hablaré de
cómo los pueblos indígenas tratan sus mitos y de cómo
comprenden que varias realidades aparentemente en
conflicto pueden ser válidas. Por el momento, vale la
pena recordar que la mayoría de los interrogantes
acerca del asentamiento humano pueden encontrar
respuesta en la prehistoria científica, aun cuando haya
a quienes no gusten estas conclusiones.

Todos descendemos de un pequeño número de hu-
manos. Es evidente que nuestra especie se encontraba
en África hace ciento cincuenta mil años, y probable-
mente evolucionó allí. A lo largo de los últimos sesenta
mil años se extendió por todo el mundo, tal vez apa-
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reándose ocasionalmente con otras especies humanas,
y formando miles y miles de pueblos o tribus, que cre-
cieron hasta verse a sí mismos como diferentes de sus
vecinos. Estas migraciones dejaron un patrón que se
mantiene en la actualidad, ya que algunas poblaciones
se quedaron en las tierras en las que se asentaron hace
muchísimo tiempo. Sus descendientes son los pueblos
indígenas de hoy, aunque este término solo se utilice
para aquellos que ya no son la fuerza dominante en
sus territorios, tal y como ya lo he explicado. 

En Asia, estas pequeñas tribus avanzaron a través
del continente, algunas se asentaron en la India, en las
islas Andamán, en el golfo de Bengala, en Tailandia,
en Malasia, en Filipinas, en Indonesia, en Nueva Gui-
nea, en Australia, y probablemente en otros lugares.
La mayoría de ellas desaparecieron ya hace mucho
tiempo, fusionándose entre ellas a medida que la po-
blación crecía, pero es probable que las pocas tribus
negras que quedan en dichos países (así como los pa-
púes y los aborígenes australianos) desciendan en gran
parte de estos primeros colonizadores, al igual que el
resto de nosotros que no somos africanos. La diferen-
cia es que las tribus negras probablemente se hayan
mantenido separadas de las otras, mientras que el resto
de nosotros nos hemos mezclado mucho más.

Algunos antropólogos utilizan el término “negrito”
para diferenciar estas tribus negras (exceptuando las
que están en Nueva Guinea y Australia o cerca a estas
dos regiones), pero ya es hora de deshacernos de esta
palabra. Aquí acuño el término “asiáticos negros” para
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remplazarla, aunque con reservas ya que lamentable-
mente también enfatiza el color de la piel como carac-
terística definitoria, con todos los problemas asociados
al concepto de raza que ya he descrito. Sin embargo,
puesto que es la diferencia más obvia entre ellos y los
otros grupos, especialmente con respecto a las perso-
nas de piel cobriza que se extendieron desde Oriente
Medio hasta Asia y América, no se me ocurre otra al-
ternativa razonable.

En ocasiones los asiáticos negros se mantuvieron
separados debido al aislamiento geográfico. A medida
que subía el nivel del mar, pasar de isla a isla se hizo
cada vez más complicado. Las islas Andamán, por
ejemplo, quedaron aisladas, se hicieron remotas, y los
pueblos que se habían asentado allí no se trasladaron.
Cuando alcanzaron su pico poblacional fueron proba-
blemente solo unos pocos miles de personas. Los des-
cendientes de los que sobrevivieron a los intentos
británicos e indígenas de “civilizarlos” a lo largo de los
siglos XIX y XX están todavía allí, y son una población
de unos pocos cientos. Nadie sabe, ni es probable que
se sepa, por qué los semangs de Malasia, los manis de
Tailandia y las aproximadamente 29 tribus negras de
Filipinas mantuvieron sus identidades diferenciadas.
Con el paso de los milenios, sin duda muchos indivi-
duos abandonaron estos grupos para ser absorbidos
por otros pueblos, hasta el punto en que sus genes di-
ferenciados se perdieron; y algunos individuos de fuera
de las tribus también se deben haber unido a ellos.
Pero incluso hoy en día, es posible que estas tribus ne-
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gras se compongan principalmente de descendientes
directos de algunas de las primeras personas que salie-
ron de África.

Tal vez vivan de forma bastante parecida a la de los
primeros colonizadores. Los indígenas de las Anda-
mán prosperan con su pesca, sus tortugas, sus du-
gongs o vacas marinas, con el mar, y los jabalíes, los
pequeños mamíferos y los pájaros, y con vegetales y
frutas abundantes en sus bosques. Puesto que su
medio ambiente probablemente no haya cambiado
mucho en milenios, podríamos concluir que tampoco
lo ha hecho su modo de vida. 

Esto plantea un dilema distinto para los que, tal
como yo, sostienen que los pueblos indígenas tribales
de hoy no deberían ser equiparados con nuestros an-
cestros: no son atrasados sino que simplemente se han
desarrollado de forma distinta. El modo de vida de las
Andamán, basado en la pesca, la caza y la recolección
probablemente sería reconocible, al menos en parte,
por nuestros antepasados comunes de hace, digamos,
cincuenta mil años, mientras que el modo de vida de
los habitantes de las ciudades les resultaría muy ajeno.
Pero todo esto no es más que una nueva manifestación
del “error amish”. Estos pueblos indígenas tribales
usan su inteligencia y sus capacidades, afinadas y trans-
mitidas de generación en generación, para conseguir
todo lo que necesitan para vivir bien. Es imposible
saber cuánto de su modo de vida actual se parece al
de sus ancestros. Todo lo que podemos decir es que esta
es la forma en la que han decidido vivir hoy y que son,
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como otros pueblos indígenas tribales según mi defi-
nición, autosuficientes en gran medida. El cómo lo-
gran esto se explica en gran parte por la manera como
se definen a sí mismos. 
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Necesitamos pocas cosas para vivir: agua y comida,
algún cobijo, y la comprensión del valor y la satisfac-
ción que obtenemos de nuestras relaciones personales.
Así que no debería sorprendernos saber que la carac-
terística más importante por la cual los pueblos indí-
genas tribales, así como los científicos sociales, definen
sus diferencias es por cómo obtienen su alimento. Hay
cazadores-recolectores, pastores y agricultores. Tam-
bién existen los que reciben el extraño nombre de
“agricultores rotativos”, pueblos que cambian de lugar
sus huertos cada pocos años, y a menudo son también
cazadores.

Aunque estos términos son un atajo necesario, y
normalmente se definen mediante conversaciones con
las personas que de hecho consiguen comida de estas
formas, también están cargados de prejuicios y errores
que es necesario eliminar. Uno de ellos es que aunque
un pueblo se vea a sí mismo como “cazadores”, “re-
colectores” o “agricultores”, designaciones que se
toman muy en serio, estos términos no son en realidad
absolutos. Las actividades que desarrollan varían enor-
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memente, desde la movilidad extrema y la dependencia
de animales salvajes para cazar, pasando por las migra-
ciones estacionales y la dependencia de rebaños de ga-
nado, hasta los asentamientos permanentes sostenidos
por la agricultura y los rebaños. Pero hay además mu-
chas superposiciones: los cazadores bosquimanos pue-
den también criar cabras, y los pastores del África
oriental a veces también cazan.

Es una idea generalizada que todos éramos caza-
dores-recolectores “puros” hasta el desarrollo de la
agricultura en Oriente Medio. Se dice que esto revolu-
cionó la forma en que la gente vivía, que mejoró
mucho la calidad de vida de aquellos que adoptaron la
agricultura y que al final dio lugar a la “civilización”.
Esta interpretación simplista de la experiencia humana
es parte integral de la noción de que los cazadores tri-
bales están “atrasados”. En realidad, es la idea misma
la que está pasada de moda: es errónea y se necesita
su pronta destrucción.

Si bien es cierto que hace mucho tiempo todos
dependían de la caza y la recolección de productos
comestibles silvestres, desde luego no hubo un “des-
cubrimiento” de la agricultura. Los cazadores-reco-
lectores no se limitan a recolectar vegetación comestible
que se encuentran por el camino, sino que también
intentan que las plantas que les son útiles crezcan
cerca de donde viven, y es posible que hayan hecho
esto durante mucho, mucho tiempo. Las primeras
plantas que se cultivaron cerca de las viviendas proba-
blemente no estaban destinadas a comida; la calabaza
es una excelente candidata: no existe forma más simple

86



de obtener un buen recipiente impermeable, e incluso
te puedes comer su carne. Es posible que la planta se
originase en África. Si así fuera, los humanos tempra-
nos podrían haberla llevado con ellos más o menos a
todas partes donde pudiera sobrevivir a medida que se
expandían por todo el globo.

Fomentar el crecimiento de plantas comestibles es
algo que debe haber ocurrido de una u otra manera
muchas veces a lo largo de la prehistoria. Se debe
haber adoptado esta práctica repetidamente, luego
abandonado y vuelto a adoptar de nuevo en condicio-
nes medioambientales cambiantes. Esto está lejos de
haber sucedido solamente en el Oriente Medio: ocu-
rrió en muchos sitios, quizás en casi todos los lugares
en donde los humanos se asentaron. La “completa”
domesticación de las plantas, la cual implica cruzar sus
semillas para conseguir cosechas más abundantes o
nutritivas, también ocurrió en muchas otras partes co-
nocidas del mundo, y es casi seguro que también su-
cedió en lugares que no conocemos. Finalmente, lo
que entendemos fundamentalmente por agricultura
–la dependencia de alimentos básicos como el maíz,
el arroz, el trigo y la cebada, las papas (patatas), los ca-
motes (batatas, boniatos), el taro y la yuca, mandioca
o casava– llegó mucho más tarde que los primeros cul-
tivos de estos vegetales y coincidió con lo que parece
haber sido un deterioro de la calidad de vida, exacta-
mente lo opuesto a lo que se piensa habitualmente.

Las pruebas halladas en huesos y dientes apuntan
hacia un incremento de la mortalidad infantil y una
caída en la longevidad media allí donde la agricultura
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suplantó gradualmente a la caza y llevó al crecimiento
de la población. La vida sedentaria, junto con alimen-
tos blandos para destetar a los bebés y con jóvenes dis-
ponibles para trabajar en los campos, implicó que las
mujeres tuvieran más hijos, aunque fueran más peque-
ños, más débiles y murieran antes. La gente sufría de
dolencias dentales y osteoporosis, y comenzó a enfer-
marse a causa de las bacterias y los virus transmitidos
por los animales de granja. Con decenas de miles de
personas viviendo cerca las unas de las otras, las en-
fermedades pronto se convirtieron en mortales epide-
mias. Por primera vez, las personas cogieron el
sarampión de sus vacas, y la gripe de sus patos y pollos,
originalmente criados a partir de aves de corral de las
junglas asiáticas. Sus cultivos, manadas de vacas y re-
baños de ovejas también eran susceptibles de enfer-
marse y la gente fue cada vez menos capaz de evitar
todo esto solo trasladándose y adaptándose. Además,
necesitaban almacenar cantidades más grandes de co-
mida, y por tanto, corrían el riesgo de que se pudriera
o de que se la robasen. Tenían que vigilar sus recursos
mucho más que antes. Paradójicamente, puede que su
suministro de comida fuera menos seguro que el de la
mayoría de los cazadores.

En el curso de milenios, es posible que a algunos
pueblos cazadores también les haya ido mal, por su-
puesto, quizás porque no pudieran sobrevivir a cam-
bios en su entorno, como por ejemplo a temperaturas
más bajas o a menos lluvias. Aun así, la idea de jerar-
quía, con cazadores “atrasados” y agricultores “avan-
zados”, es en gran parte un mito colonial que se usó
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para justificar el robo de los territorios indígenas. Los
colonizadores aseguraban saber cómo usar la tierra
“mejor” que los cazadores “primitivos” que siempre
habían vivido allí. Teniendo todo esto en cuenta, ha
llegado el momento de examinar en qué consiste cada
uno de estos modos de vida.

Cazadores-recolectores
La definición más simple de un pueblo indígena ca-

zador-recolector es que obtiene su comida de la caza
de animales salvajes, lo que incluye también la pesca y
la recolección de plantas que, en su mayor parte, han
crecido “de forma natural”, sin ser cultivadas. Algunas
tribus del extremo norte de América, los inuits, cons-
tituyen ejemplos clásicos: sus hombres capturan focas,
morsas, ballenas y caribúes, además de peces. Puesto
que no ha sido posible cultivar en el Ártico, las mujeres
suplementan estas reservas animales mediante la reco-
lección de una amplia variedad de bayas y otras plantas
silvestres, entre las que se encuentran las algas mari-
nas. Antaño, esto les proporcionaba todo su ali-
mento, combustible y prácticamente todo lo demás
que pudieran necesitar (en la actualidad, por su-
puesto, también comen provisiones que compran en
tiendas, pero en su mayor parte limitaré mis descrip-
ciones a los tiempos en que dichas tiendas no estaban
muy extendidas).

En el otro extremo en cuanto a temperatura, bajo
climas calurosos y secos, viven cazadores-recolectores
como los bosquimanos del Kalahari, los aborígenes
australianos y los indígenas del Chaco sudamericano.
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Sus hombres cazan los animales más grandes que pue-
den porque, obviamente, tienen más carne. Puede que
estos animales sean la jirafa y el antílope en África, el
canguro y el emú en Australia, y el ciervo y el armadillo
en el Chaco. Las mujeres indígenas recolectan semillas,
bayas silvestres y frutas, y escarban para encontrar tu-
bérculos bajo la tierra.

También encontramos cazadores-recolectores en
lugares templados y húmedos, en las selvas y las prade-
ras de la Amazonia, el Orinoco, las costas del Caribe y
del Pacífico, en América Central, Norteamérica, el Sud-
este Asiático, África Occidental y Central. Los hombres
cazan pájaros y otros animales, y pescan peces en el mar
o en los ríos, y las mujeres recolectan los frutos del bos-
que, nueces y tubérculos. Muchos de estos pueblos in-
dígenas son también agricultores rotativos a la vez que
cazadores, y cultivan un amplio abanico de plantas co-
mestibles. La Amazonia contiene numerosos ejemplos
de cómo sociedades distintas, desde pueblos pequeños
y muy móviles sin hogares permanentes hasta otros
que viven en grandes (a veces enormes) casas o asen-
tamientos que se mantienen en el mismo lugar durante
generaciones, pueden depender de la caza. 

Estas son las distinciones más generales, pero hay
cientos de excepciones. Por ejemplo, es probable que
muchos aborígenes australianos vivieran cerca de la
costa antes de ser empujados hacia el interior por los
colonizadores: dependían en gran parte de los produc-
tos del mar tal como sucede todavía con algunos de
ellos. Partes de Australia están cubiertas de selva y hubo
tribus que vivieron allí también. De igual modo, algu-
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nos bosquimanos del sur de África viven junto a los
ríos, y dependen de la pesca más que de los animales
del desierto.

La caza
Algo común a todos los pueblos cazadores es la im-

portancia que le dan a la caza en sí misma: va más allá
de la mera búsqueda de comida. Cuando los antropó-
logos han calculado el tiempo que los distintos pue-
blos dedican a completar toda la actividad productiva
que se necesita para la vida, el total para la caza y la re-
colección es de solo unas veinte horas por semana para
los cazadores-recolectores, mucho menos que el tiempo
que se emplea en otras formas de vida. Sin embargo,
un buen cazador no lo ve como un trabajo que debe
hacerse, sino como uno de los logros supremos de una
vida. Los cazadores aman la caza.

Gran parte de la caza requiere mucha habilidad.
Consiste en acercarse a la presa en silencio y con la su-
ficiente velocidad para asegurarse de que el ataque sea
mortal; de no ser así, se debe esperar pacientemente
en el lugar adecuado. Los cazadores inuits necesitan
de una paciencia infinita: una vez que encuentran un
respiradero en el hielo, pueden prepararse para esperar
allí, sin apenas moverse, durante horas. Y cuando llega
el momento, atacan inmediatamente y a gran velocidad
antes de que la foca que sale se dé cuenta del peligro y
se zambulla para protegerse. 

Las armas de caza incluyen la lanza o el arpón, a
menudo acompañados de un lanzador, el arco y la fle-
cha, la cerbatana, la porra o, en la actualidad, la esco-
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peta o el rifle. Tanto el sonido como la vista pueden
guiar el disparo. Para hacerlo correctamente, el cazador
debe tener un conocimiento extraordinario del animal
que caza. Debe predecir sus movimientos y hábitos
con exactitud. Necesita saber dónde comenzar a bus-
car, y reconocer hasta las señales más sutiles, tanto si
son huellas en el suelo como un olor en una hoja o en
el aire. Tiene que escuchar e interpretar los sonidos de
un animal en la distancia, y reconocer qué significan.
Un cazador puede imitar a un depredador para asustar
al animal y empujarlo hacia otro cazador, o copiar la
llamada de una hembra en celo para atraer a los ma-
chos. Algunos indígenas amazónicos pueden imitar a
un mono herido para atraer a otros y hacer que se acer-
quen a ver lo que pasa.

Normalmente se requiere mucho ingenio por parte
de los cazadores. En muchos casos, las armas que usan
no tienen fuerza suficiente para matar por sí solas: en-
tonces añaden venenos. La invención de la cerbatana,
por ejemplo, muestra una capacidad imaginativa
excepcional.

La cerbatana lanza a su objetivo un dardo muy fino,
más fino que una aguja de tejer. La idea, obviamente,
tiene su origen en una caña hueca que puede disparar
un proyectil a uno o dos metros de distancia con bas-
tante exactitud. Sin embargo, para transformar un ju-
guete infantil en un instrumento para matar pájaros y
monos en lo alto de los árboles de la selva se requieren
varios pasos, cada uno de ellos más impresionante que
el anterior. Primero, el arma necesita ser lo suficiente-
mente larga como para proyectar el dardo con preci-
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sión. Las cerbatanas amazónicas pueden tener más de
dos metros y medio de largo, y están hechas con dos
piezas de la madera más fuerte que se encuentra. El
agujero se cincela en ambas piezas, primero tosca-
mente con un cuchillo de piedra, o en la actualidad con
un machete de acero, y luego se pule con arena hasta
que queda la cavidad tan recta y suave como la de la
escopeta más cara del mundo. Si no está recta, el tiro
no será certero. Una vez calibradas, se unen las dos
partes. El dardo de madera noble se afila y se envuelve
con lana de algodón natural. Cuando se coloca en el
extremo de la cerbatana, un soplo explosivo lo pro-
yectará fácilmente a unos diez metros aproximada-
mente, distancia suficiente para alcanzar las copas de
los árboles.

Todo va bien hasta este punto, pero no es probable
que el dardo mate por sí solo. Es demasiado liviano
para tener impulso y puede atravesar un animal sin
causarle el suficiente daño. Para volverla letal, la punta
del dardo va cubierta del famoso “curare”, uno de los
venenos favoritos de los escritores de novelas crimi-
nales. Desgraciadamente para sus argumentos, pero no
para el cazador, no tiene un efecto especialmente rá-
pido. Una mezcla de diversas plantas se hierve hasta
convertirla en una pasta densa y luego se untan los dar-
dos con ella y se la deja secar. A medida que entra en
la sangre del pájaro o del animal alcanzado, va rela-
jando sus músculos. Los monos ya no pueden aga-
rrarse a las ramas y los pájaros no pueden volar. Se les
debe seguir mientras cambian de sitio, pero finalmente
caen al suelo, donde los cazadores los recogen y los
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matan. Uno podría pensar que un veneno que actúe
más rápido y ahorre así el esfuerzo de la persecución
final supondría una mejora, pero la debilidad del curare
es una ventaja: los dardos, silenciosos, pueden dispa-
rarse a varios monos antes de que el grupo perciba sus
efectos y se dé cuenta de que está siendo atacado. Los
indígenas que cazan con una ruidosa escopeta solo
pueden disparar una vez antes de que todos los ani-
males escapen. Hay algo aún más importante: la carne
de los animales que matan con curare no es venenosa.
Muchos pueblos indígenas de la Amazonia también
pescan machacando en el agua venenos vegetales, que
llaman “barbasco”, y siguiendo luego el residuo turbio
corriente abajo. El barbasco aturde a los peces y hace
que sus branquias dejen de funcionar. La toxina no los
mata, y se pueden recuperar y seguir nadando una vez
se disipa su efecto. Los indígenas simplemente cogen
los peces del agua a medida que van siendo vencidos
por el veneno y flotan hasta la superficie. Es una acti-
vidad comunal, en la que participan mujeres y niños
además de los hombres, y es enormemente divertida,
ya que proporciona una oportunidad para las bromas
y el cotilleo. Se puede pescar en los arroyos periódica-
mente sin agotar los peces y los indígenas saben per-
fectamente cuándo es el momento de parar y esperar
a que las reservas se recuperen por completo. Los ya-
nomamis de Brasil reconocen más de veinte plantas
distintas que se pueden usar con este fin.

El veneno no solo se encuentra en la Amazonia,
también es crucial para muchos otros cazadores, entre
ellos los bosquimanos del Kalahari. El desierto solo
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provee trozos pequeños y débiles de madera para los
arcos, que tienen poca potencia y muy corto alcance.
Cuando se utiliza con un antílope, por no hablar de
una enorme jirafa, la flecha solo penetrará unos pocos
centímetros. Realmente actúa solo como el medio de
transportar el veneno, que habitualmente está hecho
con larvas de escarabajos. Aunque es más fuerte que
el curare amazónico, un antílope del Kalahari que ha
recibido un disparo es capaz de correr muchos kiló-
metros antes de debilitarse lo suficiente y dejarse atra-
par. Los bosquimanos deben seguirlo con suficiente
rapidez, a veces durante horas, o incluso días, para evi-
tar que otros depredadores les roben la presa.

La caza necesita creatividad e innovación, pero
también tiene sus reglas. Por ejemplo, las bandas de
bosquimanos del Kalahari tienen territorios estricta-
mente definidos. Si acaban persiguiendo una presa he-
rida en tierra de otra banda, deben pedir permiso antes
de continuar, aunque este nunca se les negaría y puede
que sea una regla que se observe más en la teoría que
en la práctica. Encontramos una de las regulaciones
más elegantes en algunas partes de la selva, donde
todos deben dar a los otros sus presas, y solo pueden
comer lo que los otros les dan. Desde una perspectiva
económica esto no tiene ningún sentido: ¿para qué
molestarse en ser un buen cazador si nunca te benefi-
cias de tus propias habilidades? Pero por supuesto que
ganas, a través de un aumento del prestigio. El cazador
excelente, el que lleva más comida a la comunidad,
puede acabar comiendo solo la mísera caza de sus ami-
gos menos competentes, pero es un pequeño precio a
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pagar a cambio del respeto de todos. No es el único
que gana. La salud y el bienestar de todos los miem-
bros de la sociedad también mejoran y por consi-
guiente la seguridad y la confianza de todos. Nada se
desperdicia: cuando hay mucha comida, se “invierte”,
de alguna forma, no solo en los estómagos de cada
hombre, mujer y niño, sino sobre todo en su aprecio
mutuo. No todos los hombres son igualmente buenos
cazadores y los que son muy malos pueden acabar
siendo ridiculizados un poco, especialmente por las
mujeres. Pero si se espera que esto los haga mejorar,
¡no siempre funciona!

Un indígena cazador combina las habilidades de un
maestro artesano, un atleta consumado y un astuto es-
tratega. Aprender a cazar puede llevar más de una vida.
Los niños acompañan a sus padres desde temprana
edad y pasan muchas horas escuchando a los hombres
transmitir un conocimiento acumulado a lo largo de
generaciones. Según mi experiencia, ningún forastero
ha llegado siquiera a aproximarse a las dotes de caza
de un indígena. En la Amazonia colombiana, un co-
lega antropólogo se pasó años aprendiendo a cazar.
Lo intentó, pero sabía que siempre estaría por encima
de sus posibilidades y nunca consiguió llevar a casa una
sola presa.

Los amantes de los animales que consideran que la
caza es una actividad desagradable se consolarán en-
terándose de la intimidad que los pueblos indígenas
cazadores tienen con los animales, tanto por su enorme
conocimiento del comportamiento animal como por
sus creencias. La actitud de muchas tribus hacia sus
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mascotas es un buen ejemplo de ello. Los pueblos de
la selva, especialmente, tienen cientos de mascotas:
monos y pájaros son las más comunes. Cuando matan
animales y quedan las crías, a menudo se llevan las cria-
turas a casa donde son criadas como acompañantes, y
nunca se las comen. Una vez me encontré con un tapir
adulto, del tamaño de un poni de Shetland, que perte-
necía a una anciana amazónica. Estaba tan unido a su
ama que la seguía a todas partes; incluso nadaba detrás
de su canoa. Algunas mujeres indígenas dan de mamar
a las crías animales si son demasiado jóvenes para
comer por sí mismas.

La caza en sí misma es a menudo concebida como
algo que ocurre en un nivel “espiritual” a la vez que fí-
sico. Los animales de caza son muy respetados como la
base del sustento de la vida humana y un rasgo fre-
cuente en los pueblos cazadores es la noción de que el
cazador llega a algún tipo de “acuerdo” con el animal
cazado. Lo que sucede es una especie de intercambio;
no es solamente la muerte del animal. Más adelante des-
cribo esta idea en detalle. 

El entorno de la caza no está libre de peligros, tanto
físicos como espirituales. Incluso para un cazador que
ha sido siempre competente, una expedición puede ser
fuente de miedos. Algunos inuits de Groenlandia re-
conocen un estado de ánimo, que llaman “la angustia
del kayak” y puede afectar incluso a los más valientes.
Atacar a una gran criatura marina, como una ballena,
desde un enclenque kayak es peligroso, y después de
algunos años, incluso los más experimentados pueden
empezar a sentir que su “reserva” de coraje comienza
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a secarse. La angustia del kayak es reconocida como
una dolencia espiritual tan grave que puede dejar a un
hombre con los pies en tierra firme para siempre.

La caza no es solo la persecución de un animal con
un arma. Hay pruebas de que grandes mamíferos, como
el bisonte norteamericano, eran cazados antaño em-
pujando a las manadas por precipicios. Esto tendría
como resultado, por supuesto, una enorme cantidad
de comida y, aunque muchos pueblos indígenas saben
cómo preservar carne mediante el ahumado, el secado,
la salazón o la congelación, es obvio que dichas prác-
ticas eran intrínsecamente despilfarradoras, a menos
que los nativos creyeran que las enormes manadas de
bisontes fueran inagotables. 

Es posible que en muchos lugares los mamíferos
más grandes fueran cazados hasta la extinción hace
miles de años, tal vez con el método de la caída del
acantilado. Manadas de mamuts solían campear por
Europa, el norte de Asia y Norteamérica, hasta que se
extinguieron, en su mayor parte hace unos doce mil
años. Australia y Sudamérica también fueron una vez
el hogar de mamíferos mucho más grandes de los que
sobreviven hoy en día. Las pinturas rupestres en Fran-
cia y España –uno de los ejemplos de arte representa-
tivo más antiguos y de los más exquisitos que se han
encontrado– están claramente ligados a la caza, y re-
presentan sobre todo mamuts, bisontes, ciervos, caba-
llos, cabras montesas, y el extinto buey europeo
llamado uro. Esta criatura era mucho más grande y pe-
ligrosa que su descendiente probable, la vaca de granja.
Quizás no nos sorprenda saber que los europeos pre-
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históricos fueron felices cazando uros hasta su extin-
ción. Aunque no tuvieron un éxito completo: el último
murió en un bosque polaco en el siglo XVII.

La recolección 
Aunque carece del peligro y la adrenalina de la caza,

la recolección no requiere de menos habilidad. A me-
nudo involucra a un gran número de personas y, como
ocurre con gran parte de las actividades comunales ex-
ceptuando la guerra y la política, es más el dominio de
las mujeres que el de los hombres. Los hombres son
cazadores y las mujeres son recolectoras.

Como parte de la rivalidad habitual entre los sexos,
los hombres creen que la caza es mucho más impor-
tante que la recolección. Puede que un cazador incluso
restrinja su definición de “comer” a tan solo “comer
carne”. Yo he estado con expediciones de caza sin
éxito con indígenas amazónicos, en las que todos los
hombres devoraban copiosas cantidades de mandioca
o yuca y aun así decían que “no habían comido nada”
durante días. De hecho, no es raro encontrar palabras
distintas para “comer” en las lenguas de los cazado-
res-recolectores: una para la carne, otra para todo lo
demás. En inuktitut, el principal idioma del Ártico, la
palabra “niqi” significa “carne” y con sufijos adicio-
nales significa “alimento” en general y “comer”. Comer
implica comer carne.

No obstante, la mayor parte de la dieta de los caza-
dores-recolectores de hecho proviene de la recolec-
ción, y no de la caza, lo que ha llevado a algunos
científicos sociales a invertir el nombre a “recolecto-
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res-cazadores”. Los indígenas ka’pores de Brasil son
famosos por recolectar al menos ciento setenta y
nueve especies de plantas silvestres, así como por
cultivar más de treinta especies. Estas cifras no son
inusuales. 

La variedad de alimentos que suplementa la caza
no se restringe a las plantas. Las recolectoras también
buscan miel, insectos, larvas y mariscos, además de
animales más pequeños, como lagartos, ranas, peque-
ños roedores y pájaros, que son atrapados o sacados
de sus madrigueras. Y esto es necesario, dado que en
algunas partes del mundo, entre ellas en muchos luga-
res selváticos, las plantas tienen pocas proteínas: los
indígenas amazónicos vegetarianos contarían con
mucha suerte en caso de sobrevivir. La recolección
de las mujeres es, en otras palabras, la fuente más im-
portante de alimento, a pesar de lo que el cazador
pueda decir.

Tal vez la “recolección” demuestra más claramente
que el “descubrimiento” de la agricultura no fue el
gran salto que a menudo se dice. Un pueblo indígena
cazador-recolector también manipula el paisaje y acu-
mula un conocimiento inmenso de la vegetación en su
territorio. Ellos saben exactamente en dónde encon-
trar frutas en su estación, y volverán a esos lugares
repetidamente, a menudo durante generaciones. Se
fomenta que las frutas vuelvan a producirse, tal vez
de forma casual, pero no menos efectiva. Dejan ma-
durar los árboles frutales jóvenes, por ejemplo. Algu-
nos bosquimanos del Kalahari se esfuerzan por dejar
semillas de los melones “silvestres” que comen en lu-

100



gares en los que es probable que germinen y crezcan.
Puede que no cuiden de los brotes que nacen, pero los
bosquimanos son totalmente conscientes de que al no
tirar las semillas al fuego están ayudando a un proceso
natural del que se beneficiarán. ¿Quién dice entonces
que el melón es verdaderamente silvestre y que se en-
cuentra mediante recolección y no que es cultivado
conscientemente?

Pastores y nómadas
Habitualmente, los pastores, o “pastoralistas”,

viven en gran parte de los productos lácteos y de la
carne de sus animales. Vacas, cabras y ovejas son el ga-
nado más común, pero hay otros: camellos en África
y Oriente Medio, caballos en Asia Central, renos en el
norte de Europa y Asia, y llamas y sus parientes en
Sudamérica. Muchos de estos animales se pueden usar
para montar, o para arrastrar carros o trineos, y ayudan
así a extender la dispersión geográfica de los pueblos
indígenas que los utilizan. De hecho, la expansión de
los pueblos nómadas pone patas arriba otra de nues-
tras suposiciones: pensamos que los grandes imperios
son una creación esencialmente occidental y resulta
que el imperio terrestre más grande jamás conocido
fue forjado en el siglo XIII por las tribus ecuestres de
Mongolia. Era tan vasto que la evidencia genética su-
giere que uno de cada doscientos hombres que ahora
viven en el planeta desciende directamente de su fa-
moso fundador, Temuyín o Gengis Kan.

Los pastores son llamados a menudo “nómadas” o
“seminómadas”. Son términos que buscan definir la
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cantidad de tiempo que el pueblo pasa en un lugar
antes de trasladarse: los pueblos seminómadas levan-
tan el campamento con menos frecuencia que los nó-
madas. A propósito, cuando uso la palabra “nómada”
lo hago con ciertas reservas. Al igual que la expresión
“cazador-recolector”, esta palabra también está car-
gada de suposiciones, y trae a la mente la visión de un
deambular sin sentido, lo cual es completamente erró-
neo. Un término más adecuado podría ser “móviles”.
Los niveles de movilidad son especialmente obvios
cuando se describe a los pueblos pastoralistas, que
normalmente hacen un recorrido estacional, y van allí
donde los pastos son mejores. Vuelven a los mismos
lugares anualmente y puede que mantengan sus casas
en cada uno de ellos, a la espera de su regreso. Es pro-
bable que pasen meses en cada sitio, algo muy alejado
de una existencia errante. La mayoría de los cazado-
res-recolectores son más móviles, y a menudo pasan
aproximadamente solo una semana en un lugar antes
de trasladarse. Sus peregrinaciones también dependen
muchas veces del clima, y van adonde la caza o la re-
colección sean mejores.

Puede que estos traslados parezcan casuales a los
ojos de extraños, especialmente en los trópicos, donde
no hay ninguna diferencia, o casi ninguna, entre verano
e invierno. Pero los pueblos nómadas no viajan, nor-
malmente, sin saber adonde van. Vuelven a sus anti-
guos campamentos y saben exactamente dónde están
en relación con los ríos, los grupos de árboles y otros
fenómenos del entorno. Los bosquimanos, por ejem-
plo, se mueven por una zona muy grande, pero no de-
ambulan sin objeto. Como ya lo he dicho, cada clan
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tiene un territorio específico que, aunque no está de-
limitado formalmente, es respetado por los vecinos.
Su conocimiento del territorio es increíblemente de-
tallado: los bosquimanos conocen y, a menudo le
ponen nombre, a árboles y arbustos individuales, así
como a ondulaciones del terreno. Saben exactamente
dónde están enterrados sus antepasados y consideran
que todo su territorio es su hogar.

Los occidentales, entre ellos muchos científicos so-
ciales, aún piensan, por lo común, en términos de je-
rarquía, en cazadores “atrasados” y agricultores
“avanzados”. Los cazadores y los pastores no están de
acuerdo con esto. Los pastoralistas africanos, como los
masáis de Kenia y Tanzania, miran con desdén a los
“meros” agricultores, incluso a aquellos que les sumi-
nistran harina de maíz, producto del cual dependen
(recordemos, por cierto, que el maíz es una planta que
desarrollaron los indígenas de Centroamérica). Una
ficción habitual, cuyo objetivo normalmente es impac-
tar, es que los masáis también viven de la sangre que
extraen de animales vivos. Si bien es cierto que la san-
gre del ganado se usa a veces de esta forma, mezclada
con leche y papilla de maíz, solo se recurre a ella, nor-
malmente, en tiempos de escasez. Las vacas y las ca-
bras masáis se consideran demasiado valiosas para
debilitarlas de esta manera. Incluso es relativamente
raro que las maten, y lo hacen solo cuando hay una
buena excusa, como la llegada de un visitante impor-
tante o una fiesta.

Los rebaños no solo proporcionan comida: los
huesos se usan para hacer artefactos, las pieles se con-
vierten en ropa, bolsos y viviendas, las tripas se estiran

103



para hacer ropa y cuerdas para instrumentos musicales,
los cascos se hierven para hacer pegamento, etc. In-
cluso las heces son un excelente combustible y material
de construcción. Los cazadores nativos norteamerica-
nos son famosos por usar todas las partes del bisonte,
y los inuits utilizan hasta el último trozo de las focas
que cazan. Muchos pastores africanos en la actualidad
aprovechan también todas las partes de sus vacas.

Animales y plantas para la condición humana
Puede demostrarse fácilmente que el argumento

según el cual los humanos descubrieron una forma de
vida más “avanzada” cuando aprendieron a domesticar
animales y plantas hace unos once mil años en Oriente
Medio, dejando a los cazadores de hoy en día atrás y
atrasados, es falso. Para ello, más allá de los principios
generales ya comentados, basta con mirar cuándo y
dónde se desarrolló la domesticación de animales
y plantas.

Los cazadores domesticaban animales. La primera
especie en vivir junto al hombre fue seguramente el lobo.
Su descendiente, el perro, reclamó su lugar en el hogar
mucho antes que la agricultura, y sigue siendo la mejor
ayuda para la caza en la actualidad. Los perros de caza
pueden rastrear, a veces pueden matar a la presa sin
ayuda, y dan protección frente a depredadores peligro-
sos. Los indígenas americanos pueden tener tanto
aprecio por un buen perro como cualquier británico.
Una vez estaba en una casa indígena en la Amazonia
cuando la derribó una brutal tormenta: la única víctima
fue uno de los perros favoritos. Su muerte fue acom-
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pañada de un largo y repetitivo lamento que narraba
las habilidades del perro con un afecto de corazón, y
que reconocía la tragedia como tal.

Si los cazadores domestican animales, desde perros
hasta mascotas como pájaros y monos, ¿la diferencia
entre ellos y los agricultores consiste entonces simple-
mente en el impacto sobre su medio ambiente, puesto
que los cazadores dejan los lugares “salvajes” mientras
que los agricultores modifican la tierra a su voluntad?
Está claro que los agricultores de la Edad de Piedra
talaron para siempre los bosques del norte de Inglate-
rra hace unos cinco mil años: la belleza “natural” de
los páramos y colinas de Inglaterra es de hecho el re-
sultado de la deforestación causada por el hombre.
En Filipinas, agricultores indígenas construyeron te-
rrazas increíblemente complejas y extensas para
poder cultivar en colinas que eran demasiado empi-
nadas para mantener la agricultura. En todo el
mundo, los agricultores han causado cambios dramá-
ticos en sus paisajes.

Pero las pruebas demuestran que también esta es
una falsa dicotomía: muchas tribus cazadoras también
modificaron la tierra, a veces de forma radical, para
cubrir sus necesidades. Por ejemplo, una teoría que
está tomando fuerza es aquella según la cual los caza-
dores aborígenes de Australia despejaron parte del
continente quemando maleza y praderas, una práctica
que se usa frecuentemente en todo el mundo para me-
jorar la productividad. La quema regular facilita un re-
surgimiento de la flora, lo que atrae a muchos animales
salvajes (y, por cierto, previene los incendios forestales
catastróficos).
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El fuego también se usa para despejar huertos de
vegetales en la agricultura “de tala y quema”. Es la
forma más eficiente y, a pesar de la hostilidad que ge-
nera entre algunos conservacionistas, no es en abso-
luto dañina para el medio ambiente, al menos no cuando
la llevan a cabo los pueblos indígenas, que saben
cuánto tiempo dejar descansar la tierra entre las que-
mas y que llevan practicando esta forma de cultivo
desde hace muchas generaciones. Talan los árboles
más pequeños y dejan que se sequen antes de quemar-
los, y esto a su vez despeja los arbustos y los árboles
más grandes, y devuelve muchos nutrientes a la tierra
al mismo tiempo. Luego plantan vegetales, frutas y tu-
bérculos en el claro. La ubicua mandioca tropical, tam-
bién conocida como cazabe o yuca (que no tiene nada
que ver con el tipo de cactus llamado yuca) es lo más
fácil de cultivar: se corta un trozo del tallo de una
planta viva y simplemente se pone en la tierra con
ceniza. Echa raíces en pocos días y comienza a pro-
ducir tubérculos comestibles tan solo un par de
meses más tarde. 

La siembra puede ser muy sofisticada. Los pueblos
jummas de Bangladesh, por ejemplo, echan una mez-
cla de semillas en cada agujero para poder recoger dis-
tintas cosechas en diferentes estaciones. Los científicos
solían pensar que las parcelas de tala y quema eran
abandonadas por otras nuevas cuando la tierra se hacía
demasiado pobre para sostener más crecimiento, pero
en muchos lugares la razón principal para la quema es
que es más fácil limpiar por medio del fuego una nueva
parcela que desmalezar una vieja. 
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La mayoría de los huertos indígenas son pequeños,
tal vez de una hectárea o menos, y pueden parecer tan
naturales que el ojo poco entrenado puede no darse
cuenta de que son obra del hombre, y solo ver zonas
menos densas de bosque autóctono. Los botánicos
pueden distinguir entre zonas en las que la vegetación
ha vuelto a crecer en parcelas abandonadas, y diferen-
cian este “bosque secundario” de los lugares que no
ha tocado la intervención humana. Para el ojo entre-
nado, el bosque secundario no comienza a parecerse
al bosque primario silvestre hasta que no pasan déca-
das. Para los ojos más entrenados de todos –los de los
propios pueblos indígenas– las parcelas que fueron
abandonadas hace generaciones son aún fácilmente
distinguibles en mitad del bosque. Los expertos co-
mienzan a sugerir ahora que incluso enormes selvas
tropicales como la Amazonia han estado habitadas
tanto tiempo que cada pedacito de ellas ha sido des-
pejado al menos una vez. Si están en lo correcto, prác-
ticamente no existiría selva totalmente “natural”. 

Pocos de los paisajes del mundo no han sido alte-
rados por las actividades humanas para la producción
de comida, tanto por cazadores-recolectores como por
pastoralistas y agricultores. Todos han aplicado una
serie de estrategias complejas para garantizar que la tie-
rra provea comida y refugio. La agricultura no tiene un
estatus único en este aspecto.

Se pueden encontrar más pruebas de que a los ca-
zadores no se los “dejó atrás” con el “descubrimiento
de la agricultura” en muchos lugares. Los cazadores-re-
colectores y los agricultores a menudo viven muy cerca
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los unos de los otros y tienen distintos modos de vida
no por ignorancia sino por elección. Uno de los más
bellos ejemplos viene del noroeste de la Amazonia,
donde residen dos “tipos” de pueblos indígenas. Los
multilingües tucanos viven junto a los ríos, son exper-
tos en canoas, construyen grandes casas comunales y
tienen una rica “cultura material”, el término que un
antropólogo usa para decir que tienen muchas cosas.
Los tucanos cazan y recolectan plantas silvestres, pero
también cultivan. Despejan la selva y cultivan muchos
tipos de vegetales que conforman el grueso de su
dieta. El otro grupo diferenciado de indígenas en las
cercanías consiste en numerosas bandas de pueblos
nómadas, a los que se les da el nombre genérico de
makus. Nunca construyen casas, sino que viven en re-
fugios temporales y se trasladan de lugar frecuente-
mente. Los makus no tienen canoas, prefieren vivir
lejos de los ríos, en el interior de la selva, y son verda-
deros cazadores-recolectores. Si los huertos de vege-
tales de los tucanos suponen que estos tienen un modo
de vida “más avanzado” que el de los cazadores nó-
madas, tal y como lo podrían dictar los prejuicios, ¿por
qué los indígenas nómadas no los han copiado, sim-
plemente, con el fin de “avanzar”?

Esto sería muy fácil para ellos porque los nómadas
saben exactamente cómo cultivan los tucanos, y tam-
bién cómo construyen casas y canoas. En algunos lu-
gares, individuos makus se unen a los habitantes de las
grandes casas como invitados durante largos periodos,
y viven con ellos durante meses. Ambos tipos de indí-
genas saben que ninguno está interesado en adoptar
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permanentemente el modo de vida alternativo. Sim-
plemente prefieren el suyo. Intercambian cosas entre
ellos constantemente, aunque no por necesidad:
los makus proporcionan carne y los tucanos les dan los
productos de sus huertos. Esto no impide a los tuca-
nos pensar que los makus son “incivilizados”, aunque
respetan el superior conocimiento de la selva de sus
vecinos. Los makus, por su parte, no tienen ningún
sentimiento de inferioridad, piensan que las costum-
bres de los tucanos están bien para unos meses de “in-
tercambio cultural”, pero que son limitadoras y no la
mejor forma de vivir. Esta falta de aprecio mutua, in-
cluso en los casos en los que un pueblo depende del
otro, no es poco habitual. Muchos de los que hoy
viven sin cultivar intensivamente, como los makus,
saben cómo se hace, pero eligen no hacerlo.

En Borneo, la mayoría de los penanes nómadas han
sido sedentarizados por el Gobierno estatal y los mi-
sioneros cristianos desde la década de los años 1950;
un proceso que ha acompañado la introducción de la
tala comercial a gran escala en la selva de la isla. A me-
dida que miles de personas han cambiado su vida
móvil y se han establecido en pequeñas aldeas, la ma-
yoría ha visto cómo su autosuficiencia ha sido erosio-
nada. Aquellos pocos centenares que han resistido con
éxito y permanecido en sus tierras como cazadores
móviles piensan que el resultado es que ellos están
mejor. Y no son los únicos: los penanes sedentarizados
también se lamentan por la pérdida de su modo de
vida nómada y por la pérdida de la selva que los man-
tenía. Siguen cazando como mejor pueden, y también
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cultivan algunas cosas, pero lo hacen sin mucho entu-
siasmo. Dicen que no saben cultivar, pero no se mues-
tran muy inclinados a averiguarlo.

El menosprecio de la caza y el ensalzamiento de la
agricultura tiene sus raíces en la idea de que todos
nuestros antepasados fueron alguna vez cazadores y
luego algunos adoptaron una vida supuestamente
“más civilizada”, la agricultura. Sin embargo, a lo largo
de milenios, los pueblos indígenas cazadores se han
adaptado a climas cambiantes y han desarrollado un
repertorio de tácticas y herramientas, desde la tecno-
logía del veneno hasta el control de plantas y animales,
que hace que probablemente su forma de vida se pa-
rezca muy poco a la de los pueblos prehistóricos de
diez mil años atrás. Los pueblos prehistóricos dejaron
muy poco para que nosotros lo encontrásemos, pero
un cazador de la Edad de Piedra que perseguía grandes
mamíferos en los bosques y llanuras helados del norte
de Europa, por ejemplo, tendría muy poco en común
con el actual cazador de la Amazonia o del Sudeste
Asiático que caza pájaros y monos de las copas de los
árboles con un dardo o una flecha envenenados. De
este modo, el hecho de que los europeos desciendan
de los cazadores de la Edad de Piedra no significa que
los indígenas amazónicos o los bosquimanos del Ka-
lahari se parezcan realmente a nuestros ancestros.

Los agricultores
Tal como hemos visto, la división entre cazadores,

pastores y agricultores no es tan clara como se suele
presentar. Muchos agricultores cazan algo, y muchos
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pueblos recolectan alimentos silvestres. En algunas
partes de Europa, en la actualidad, recolectar setas sal-
vajes sigue siendo una parte vital de la economía, tanto
para la cena familiar como para la explotación comer-
cial. En Botsuana, cuando el Gobierno afirma que el
pastoreo es más civilizado que la caza, los bosquima-
nos responden que los antílopes salvajes no son muy
distintos de las vacas de los ganaderos; son solo más
fiables, mucho menos dados a contraer enfermedades
y dan menos trabajo.

Existe, sin embargo, una diferencia obvia entre ca-
zadores y agricultores, familiar para quien haya convi-
vido con ambos. Los cazadores son capaces de comer
muchísimo de una sola sentada, y luego pasar feliz-
mente varios días comiendo muy poco. Es una de las
prácticas tribales que ofendería a los nutricionistas. Un
ejemplo más espectacular es el consumo de alimentos
venenosos por naturaleza. Uno de los más importantes
es la mandioca o yuca que, lo mismo que la papa o pa-
tata, fue desarrollado por los indígenas de Sudamérica,
y constituye una de las contribuciones más valiosas de
estos pueblos a la economía mundial, aunque no se le
suele reconocer.

La mandioca o yuca crece en suelo pobre y no le
afecta mucho la sequía, por lo que es un cultivo ideal.
Cientos de variedades comestibles han sido desarro-
lladas a lo largo de muchas generaciones mediante el
cruce deliberado y selectivo de semillas. Esta interven-
ción humana ha llegado tan lejos que algunas varieda-
des ya no se pueden reproducir de forma natural:
tienen que ser plantadas por el hombre (o, con mayor
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probabilidad, por la mujer). La raíz se divide, en general,
en tipos dulces y amargos, pero ambos son venenosos.
La mandioca dulce debe ser pelada cuidadosamente
para quitarle las toxinas, pero las variedades amargas
deben pasar un proceso de preparación más largo para
asegurarse de que se extraiga el contenido de cianuro.
La raíz se deja en remojo durante horas, después de lo
cual el jugo debe ser exprimido con cuidado, y el resi-
duo cocinado en forma de harina o de pan sin leva-
dura. Si te equivocas en cualquiera de los pasos, la
comida puede matar. Muchos pueblos indígenas ama-
zónicos comen ya sea la mandioca amarga, ya sea la
dulce, pero rara vez ambas. La mayoría cultiva decenas
de variedades diferentes de su tipo preferido; y tan solo
los tucanos cultivan más de cincuenta.

Así que, si ambos tipos de mandioca son híbridos
y se han cultivado deliberadamente desde la antigüe-
dad, ¿por qué los primeros agricultores amazónicos no
se limitaron a eliminar el veneno de los cruces? Algu-
nos científicos creen que de hecho puede que ocurriera
lo contrario: el tipo amargo fue cruzado selectiva-
mente para hacerlo más tóxico, no menos tóxico. De
ser cierto, demuestra una previsión extraordinaria. La
mandioca amarga correctamente preparada tiene más
almidón que la variedad dulce, pero además tiene otra
ventaja: la raíz es menos vulnerable a las plagas y a los
animales. El alimento procesado también es más fácil
de almacenar y de transportar porque la harina seca se
conserva durante muchos más meses que la mandioca
dulce. Los cazadores que viajan con tan solo una bolsa
de harina de mandioca y sus armas pueden sobrevivir
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durante semanas, incluso si no encuentran ninguna
caza, y de hecho es lo único que una partida de caza
suele llevar en sus expediciones.

Otra importante planta, fruto del cultivo, es el maíz,
que también es fuente de problemas nutricionales si no
se prepara con el conocimiento indígena. Terribles epi-
demias mortales de pelagra afectaron a grandes regiones
de América y Europa cuando se comió por primera vez
fuera de su lugar de origen en Centroamérica. La enfer-
medad, causada por una deficiencia vitamínica, se des-
cribió por primera vez en Europa en 1735, pero la
medicina occidental tardó dos siglos en identificar su
causa. Los indígenas que desarrollaron el maíz inicial-
mente empapaban su cosecha en una mezcla alcalina
de cenizas o limo mineral, lo que liberaba las vitaminas
y un aminoácido de tal forma que pudiera ser absor-
bido por el cuerpo humano. Sin este tratamiento, los
nutrientes esenciales del maíz permanecen encerrados
e inaccesibles. Si los colonizadores hubieran aprendido
cómo preparaban los indígenas su maíz, ¿quién sabe
cuánto sufrimiento se podría haber evitado?

La mandioca y el maíz se desarrollaron en climas
cálidos, pero la papa o patata fue domesticada en el
frío de los Andes hace por lo menos cinco mil años.
Hay incluso algunas evidencias, aunque discutidas, de
que su cultivo pueda remontarse hasta casi la misma
época del “descubrimiento” de la agricultura en
Oriente Medio. Existen miles de variedades de papa,
y puede que más de un centenar de híbridos se cultiven
en un solo valle andino. Los indígenas también inven-
taron un medio para almacenar papas mediante el mé-
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todo de desecación por congelación, y crearon lo que
se conoce como ch’uñu que puede preservarse durante
meses o incluso años. A no ser que se cocinen bien,
muchas papas también son venenosas, aunque no tan
tóxicas como la mandioca, y no fue sino hasta finales
del siglo XIX que comenzaron a tener más aceptación
como comida fuera de Sudamérica. A pesar de su lle-
gada relativamente reciente a Occidente, las papas se
comen tanto hoy en día que casi hemos olvidado su
procedencia.

Los dos cultivos desarrollados por los pueblos in-
dígenas de Sudamérica son una gran fuente de carbo-
hidratos, y su cultivo ha salvado innumerables vidas en
todo el mundo. La mandioca y la papa son, individual-
mente, el alimento básico de aproximadamente mil mi-
llones de personas, y las papas son ya el cuarto cultivo
más importante del mundo, después del maíz, el arroz
y el trigo.

La mayoría de los cazadores-recolectores tienen
una dieta mucho más variada que cualquier agricultor,
o que cualquier europeo o norteamericano. Alrededor
del ochenta por ciento de la población mundial de-
pende de una docena de plantas como alimento, pero
se cree que se consume en total un número increíble
de más de treinta mil especies, principalmente por
parte de los pueblos indígenas. Un individuo caza-
dor-recolector consume corrientemente cientos de ali-
mentos distintos. Uno de ellos, sin embargo, se encuentra
ausente habitualmente: la leche no humana.

En algunas partes de Amazonia, los indígenas co-
pian a los colonos y tienen algunas vacas. Pueden ven-
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derlas a cambio de dinero, pero no tienen para ellos
mucha utilidad. El ganado tiende a destrozar los huertos
y se enferma a menudo. Sería más racional, en términos
económicos, si los indígenas se bebieran la leche, pero
no les gusta. Algunos pueblos no tienen las enzimas ne-
cesarias para digerir los productos lácteos, una condi-
ción llamada intolerancia a la lactosa, y puede ser que
la capacidad para procesar lactosa solo se desarrollara
en poblaciones que han criado animales que dan leche
durante generaciones.

Y esto nos lleva a preguntarnos: ¿por qué se mo-
lestaría alguien, en un principio, en tener vacas u otros
animales de rebaño? Hay otros dos factores, que ya
hemos comentado, que hacen de este hecho algo espe-
cialmente interesante: los primeros granjeros contraje-
ron toda una gama de enfermedades de sus animales, y
pasaban mucho más tiempo que los cazadores traba-
jando por su comida. Y sin embargo hay una cosa sig-
nificativa que la agricultura sí permitía, pero no la caza
y el pastoreo nómada: hizo posible el crecimiento de
poblaciones permanentes cada vez más grandes. El
desarrollo de los cultivos de regadío y el del ganado
domesticado están detrás del origen de los pueblos y de
las ciudades, así como de los ejércitos que se necesitan
para defenderlos y expandirlos. Las ciudades nece-
sitan de la agricultura, aunque sus ciudadanos no reali-
cen el trabajo duro: antes de la mecanización de la
agricultura, ese trabajo lo realizaba una subclase explo-
tada de esclavos, siervos o campesinos.

La genialidad de la humanidad se encuentra en
todas partes, pero en todas partes es distinta. Los ára-
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bes preservaron el conocimiento matemático descu-
bierto por los griegos de la Antigüedad, y lo refinaron
aún más, lo que permitió el desarrollo muy posterior
de la electrónica. Los británicos construyeron motores
de vapor que dieron lugar a las complejas máquinas de
la era industrial e influyeron radicalmente en nuestro
modo de vida actual. Y los indígenas de América cre-
aron alimentos que hoy en día dan de comer a gran
parte de la población mundial. Si la perspectiva de una
vida sin ordenadores o motores es deprimente, ¿cómo
sería una vida sin papas o sin tomates?

Los aparatos electrónicos y las máquinas complejas
son, por supuesto, inconcebibles sin los números, y
aun así algunos pueblos indígenas viven perfectamente
bien sin ellos. De hecho, los pueblos del mundo menos
inclinados a las matemáticas (muchos cazadores-reco-
lectores en África, Asia, Australia y América) ven un
sistema que cuente “uno, dos y muchos” como algo
perfectamente aceptable. Otros pueden llegar hasta
cinco. La entonación que usan para expresar “mu-
chos”, y la repetición de la palabra pueden indicar va-
riaciones entre “pocos” y “muchos”. Puede que no
sepan contar, y que el concepto les haga mucha gracia
la primera vez que lo ven (a menudo, tumbado en mi
hamaca, he escuchado indígenas amazónicos contar
una y otra vez en su español recién aprendido, acom-
pañado de muchas risas), pero pocos visitantes han al-
bergado dudas sobre su inteligencia.

Los pueblos indígenas tienen tecnología, solo que
no está basada en máquinas. No obstante, es sofisti-
cada, les ha servido y les ha sido de utilidad en prácti-
camente todos los lugares de la tierra y les ha permitido
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prosperar en una enorme variedad de entornos. Y mu-
chos de estos entornos ahora son calificados de “hos-
tiles” por quienes dependen de los productos o servicios
industriales sin tener en cuenta que son, o eran hasta
hace muy poco tiempo, fuente de vida y la tierra natal
de innumerables pueblos indígenas. Casi nadie piensa
que su tierra natal sea territorio hostil. 

Antes de llevar a cabo el examen geográfico de los
pueblos indígenas, es importante hablar de las com-
plicaciones que rodean a los nombres dados a algunas
tribus, así como a algunos pueblos indígenas en un
sentido más amplio.
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Los nombres de los pueblos indígenas y tribales, in-
cluso los que usan ellos mismos, nunca son totalmente
claros. Se pueden deletrear de varias formas: por ejem-
plo, los waoranis y los “huaoranis” de Ecuador son el
mismo pueblo. Los nombres cambian a menudo tras
el contacto: los panarás de Brasil se llamaban común-
mente “kreen-akrores” antes de sus primeros encuen-
tros con otros brasileños en la década de 1980. El
nombre “mohawk”, usado para designar a un pueblo
indígena de Norteamérica, no tiene ninguna relación
con los diversos nombres que estos indígenas se dan
a sí mismos, y solo podemos hacer elucubraciones
sobre su origen. 

Con mucha frecuencia, los pueblos indígenas no
tienen ninguna palabra para describirse a sí mismos, y
si han adoptado algún nombre, esto ha ocurrido ape-
nas recientemente. La mayoría solía llamarse simple-
mente “pueblo” o “los que hablan nuestra lengua”,
con un nombre distinto para sus vecinos, que a me-
nudo era despectivo.

Por ejemplo, hasta hace poco los huaoranis llama-
ban al resto del mundo cowode, que significa “caníbal”.
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Incluían en este insulto a sus vecinos indígenas, tales
como los kichwas. Los huaoranis pensaban, equivoca-
damente, que todas las personas no-huaoranis eran ca-
níbales, aunque el insulto era recíproco. Los forasteros
llamaban a los indígenas huaoranis “aucas”, una pala-
bra que significa “salvajes desnudos”, que antaño se
usaba para los indígenas poco contactados de esa parte
de la Amazonia y puede haberse originado en un tér-
mino de los indígenas andinos que significaba “ene-
migo”. El vocablo aún se emplea en algunas partes de
Ecuador para referirse a cualquiera considerado un
poco salvaje, especialmente a los niños. ¡Esto incluye
a uno de los equipos de fútbol de la capital, los aucas!

Los vecinos indígenas kichwas no se llaman a sí mis-
mos kichwas. Normalmente toman el nombre de su co-
munidad, y le añaden la palabra “runa”, que significa
“pueblo”. Por ejemplo, los Canelos runa son indígenas
que hablan kichwa y que viven en la comunidad de Ca-
nelos o en sus alrededores.

El cambio de nombre, como pasar de “auca” a
huaorani, a medida que un pueblo indígena tiene más
contacto con forasteros y va articulando sus sentimien-
tos hacia ellos, es algo común. También lo son los
cambios que introducen antropólogos que tal vez no
estén contentos con los nombres o la manera de es-
cribirlos de visitantes previos. El caso más conocido
es tal vez el de los inuits, el término actual más habitual
para designar a los pueblos una vez llamados “esqui-
males”. Inuit es el nombre que ellos mismos usan en
gran parte del Ártico, aunque no tanto en Alaska y Si-
beria, en parte porque una definición más técnica de
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inuit excluye a algunos nativos de Alaska. El origen del
rechazo de “esquimal” está en la idea de que el nombre
era despectivo y significaba “el que come carne cruda”;
y aunque esta es aún una creencia extendida, es de
hecho más probable que simplemente signifique “los
que tienen un idioma distinto”, y que nunca fuera en
realidad insultante. 

Un problema más general radica en cómo llamar a
los pueblos indígenas de las Américas, ya que todos los
términos para designarlos han sido objetados. Algunos
indígenas en Estados Unidos adoptaron “nativos ame-
ricanos” en los años 1970, pero ahora este término se
usa mucho menos. De igual modo, algunos indígenas
canadienses prefieren “Primeras Naciones”, aunque, en
realidad, la mayoría de los indígenas de Norteamérica
no tienen ningún problema en llamarse a sí mismos “in-
dios”, ni en referirse a sus pueblos como “naciones” o
“tribus”. 

Es interesante que las dos palabras que forman la
expresión “indio americano” deriven de una identidad
equivocada. “América” debe su nombre seguramente
a un florentino, Américo Vespucio, que navegó unos
años después de Colón y al que se le asignó alguna vez,
de forma equivocada, el mérito de haber “descubierto”
el continente. “Indios”, como ya he explicado, fue la
palabra usada por los europeos del siglo XV porque
pensaron que habían llegado a las “Indias”. Para hacer
el laberinto aún más complicado, la primera publica-
ción conocida del término “América” fue hecha por
un cartógrafo alemán que escribía en latín y que tra-
bajaba en lo que es ahora Francia. Vespucio probable-

121



mente no supo nunca que su nombre había sido utili-
zado (si de hecho lo fue, puesto que existen otras teo-
rías). Por cierto, Colón (que era de Génova, en la actual
Italia), nunca fue consciente de su papel en la historia:
siempre creyó, equivocadamente, que había navegado
hasta Asia. 

“Indios” se usa sin problema normalmente en in-
glés. No obstante en castellano se considera despectivo
en gran parte de América Latina, en donde la forma
educada es “indígena”.

Los nombres tienen a menudo mucho poder, y
también son un tema complejo. Por ejemplo, muchos
pueblos nativos australianos prefieren ser llamados
“Aboriginals” en vez de “Aborigines”, aunque ambas pa-
labras significan lo mismo en inglés. En la actualidad,
un huaorani se sentiría insultado si se le llamase “auca”.
No es sorprendente; por ejemplo, el nombre que an-
taño se daba a los afroamericanos en Estados Unidos,
nigger, es ahora tan potente que en inglés se considera
insultante incluso deletrearlo. Muchos nombres se
consideran demasiado fuertes como para siquiera de-
cirlos. Si quieres saber el nombre de un hombre huao-
rani, nunca deberás preguntárselo a él directamente,
sino formularle la pregunta a un amigo o familiar. Una
persona no debe decir su nombre en voz alta: podría
atraer la mala suerte. Algunos pueblos gonds en el cen-
tro de la India ponen a sus hijos nombres relacionados
con cosas sin valor, como “estiércol de vaca”, para evi-
tar que atraigan a los espíritus malévolos. Cuando los
funcionarios del Gobierno aparecieron en la zona por
primera vez, comenzaron a adoptarse nombres tan cu-
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riosos como “Dfo” (las siglas en inglés de Funcionario
Forestal del Distrito), ¡puesto que los indígenas pen-
saban que estos desventurados administradores colo-
niales tampoco tenían ningún valor!

“Bosquimano”, el término empleado para designar
a los pueblos indígenas del sur de África, presenta otro
problema. Puede que derive de una palabra holandesa
que significa “bandido” y por ello es insultante, pero
no porque signifique persona que vive “en el bosque”
ya que probablemente nunca tuvo ese sentido. En los
años 1970, antropólogos americanos inventaron la
palabra “san” para evitar el desprecio y el sexismo
implícitos en “bosquimano”. Desgraciadamente, este
término también es peyorativo y tampoco viene de
una lengua bosquimana. En Botsuana, hogar de al
menos la mitad de los bosquimanos que quedan, se
los llama basarwa, pero también es una palabra insul-
tante. En realidad no existe ningún término aceptado
que se refiera a todas las tribus bosquimanas que no
sea peyorativo. Algunos bosquimanos han intentado
evitar esto con el uso de khwe, que significa “pueblo”
en algunas de sus lenguas, pero la palabra no aparece en
los diccionarios y solo unos pocos la reconocen. Yo
uso “bosquimano” y “bosquimanos” en este libro
puesto que es el que mejor entienden los lectores y
porque, cuando les he preguntado a bosquimanos qué
piensan ellos, normalmente contestan que lo prefieren
a nombres como basarwa o san si no se está hablando
en sus lenguas.

Hay muy pocos países grandes en donde una pala-
bra indígena haya alcanzado el mismo grado de acep-
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tación que el impuesto por los colonizadores para de-
nominarlo. Uno de ellos es “Aotearoa” que se usa para
designar a Nueva Zelanda y significa “tierra de la larga
nube blanca” en algunas lenguas maoríes. Los prime-
ros exploradores maoríes vieron con toda seguridad
las nubes sobre la masa de tierra mucho antes de con-
vertirse en los primeros humanos en poner pie en las
playas de Nueva Zelanda, aunque probablemente no
tuvieran un nombre para el archipiélago en ese mo-
mento. Desde la década de los años 1970, gracias a la
repetición y a un deseo de acomodar los sentimientos
maoríes, Aotearoa se ha ido aceptando como un nom-
bre alternativo, y ahora aparece en algunos dicciona-
rios. No se puede decir lo mismo de “Isla Tortuga”,
un nombre que algunos indígenas norteamericanos
trataron de aplicar a Norteamérica, pero cuyo éxito pa-
rece improbable. Canadá, por el contrario, reflejó su
herencia indígena desde el comienzo: este nombre es
una palabra nativa del río San Lorenzo que significa
“asentamiento”.

Puede que los nombres sean arbitrarios, y a me-
nudo problemáticos, pero son esenciales y, a no ser
que haya una muy buena razón para no hacerlo, yo
procuro usar aquellos que un amplio espectro de lec-
tores entienda mejor. Pido disculpas si con esto
ofendo a alguien.

Paso ahora a hacer un esbozo de la situación de dis-
tintos pueblos indígenas y tribales en todo el mundo. 
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África ha tenido una íntima conexión tanto con Eu-
ropa como con Arabia desde hace miles de años. La
colonización europea más reciente comenzó en el siglo
XV con la exploración de la costa occidental por los
portugueses, y terminó en 1975 con la independencia
de Angola de Portugal. Que comenzara y finalizara
con el mismo país es una coincidencia: los principales
protagonistas en la conquista del continente fueron de
hecho Francia y Gran Bretaña, aunque países como
Alemania e Italia desempeñaron también papeles
menos importantes. La colonización trajo consigo,
desde luego, grandes sufrimientos y muerte pero la in-
vasión de África no fue tan irreversible ni produjo un
genocidio de la magnitud de los de América y Austra-
lia. Los africanos gobiernan África en la actualidad,
mientras que los indígenas americanos y australianos
no tienen prácticamente ningún poder en sus países.
Esto hace necesaria una explicación adicional para de-
finir por qué algunos pueblos son “tribales” en el
modo en el que estoy utilizando el término.
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Kiplangat Cheruyot, nativo ogiek de Kenia, 
a los bosquimanos de Botsuana.



Existen pueblos tribales de África que no están co-
nectados con el concepto colonial según el cual todos
los africanos pertenecen a “tribus”, como en el “tri-
balismo” que ya he descrito anteriormente. ¿Quiénes
forman estos pueblos entonces? Hay cientos en todo
el continente que viven más o menos apartados de la
sociedad nacional y que siguen dependiendo en gran
medida de sus propios recursos. También comparten
un rasgo adicional: sus vecinos de la sociedad mayori-
taria los desprecian y amenazan de la misma manera
en que los pueblos indígenas en otros continentes se
ven despreciados y amenazados.

Los africanos que mejor encajan en esta descrip-
ción son los pueblos llamados “pigmeos” del África
Central y Occidental; los cazadores-recolectores del
este del continente, y, los más famosos, los “bosqui-
manos” del sur. La mayoría son predominantemente
cazadores-recolectores, más que agricultores o pasto-
res, o lo eran hasta hace poco. Todos ellos son también
indígenas, es decir, habitaban en sus zonas antes de la
llegada de otros pueblos a las mismas.

Los “bosquimanos”
La mayoría de los africanos son indígenas en el sen-

tido de que proceden de este continente. Como ya lo
he explicado, sus antepasados vivieron en África pro-
bablemente antes de que hubiera habitantes en nin-
guna otra parte del mundo, si bien no ocuparon todas
las zonas del continente de la misma manera. Por
ejemplo, hasta donde sabemos, los ancestros de las ac-
tuales tribus bosquimanas del sur de África se encon-
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traban en la región miles de años antes que cualquier
otra persona. Son los únicos que pueden asegurar ser
los pueblos “más indígenas” del mundo, ya que han
estado allí más tiempo del que nadie haya estado en
ninguna parte. Aunque las escasas pruebas tangibles
de su ocupación de esos territorios solo puede rastre-
arse hasta hace veinte mil años aproximadamente, no
hay motivos para creer que no hayan estado allí desde
hace setenta mil años, o incluso más. De hecho, puede
que nuestra especie evolucionara originalmente en la
región hace algunos cientos de miles de años. Las hi-
pótesis académicas oscilan entre el sur y el este de
África como la “cuna” original de la humanidad, el co-
mienzo de todos nosotros, pero parece poco probable
que alguna vez lo sepamos con total seguridad. Estu-
dios recientes también sugieren que hipótesis anterio-
res sobre nuestros orígenes eran sustancialmente
correctas: las tribus bosquimanas actuales están gené-
ticamente más próximas a nuestros antepasados co-
munes que ninguna otra persona. En cierto modo, se
podría decir que un día ¡todos fuimos bosquimanos!

“Bosquimano” es, en realidad, tan solo un término
colectivo para referirse a los cientos de tribus (tal vez
miles) que fueron los únicos habitantes del sur de
África hasta la llegada de pueblos más numerosos, en
gran parte pastoralistas, desde más al norte. Los bos-
quimanos eran principalmente cazadores-recolectores,
aunque no exclusivamente. Algunos pescaban, y no
hay muchos motivos para suponer que algunos no hu-
bieran pastoreado animales también. Hace más o
menos tres mil años, los namas y otros pueblos simi-
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lares (que no son bosquimanos) comenzaron a exten-
derse por la costa occidental de África, con sus ovejas
y cabras, y probablemente llegaron finalmente al ex-
tremo sur del continente. Otros pequeños grupos de
recién llegados del norte y del este arribaron a la región
a partir del siglo XV. Sin embargo, la principal inmi-
gración al sur de África es más reciente y se piensa que
comenzó tan solo hace aproximadamente quinientos
o seiscientos años, más o menos en la misma época de
los viajes de Colón. Los pueblos que llegaban eran dis-
tintos de los que ya estaban allí.

Las tribus bosquimanas hablaban sus propias len-
guas, que se caracterizan por varios chasquidos además
de las consonantes y vocales que utilizamos todos. Los
inmigrantes hablaban principalmente lenguas bantúes,
como el shona y el zulú. Los bosquimanos eran física-
mente pequeños, de piel cobriza y ojos “almendrados”
como los de muchos indígenas asiáticos y americanos.
Los que hablaban bantú eran más grandes, de piel
negra, y ojos redondos, como otros africanos y euro-
peos. Se cree que empujaron a muchas tribus bosqui-
manas cada vez más hacia el sur a medida que se iban
asentando en la zona, hasta que finalmente ocuparon
el sur de la región del Cabo. Se apoderaron de las me-
jores tierras para pastos y a menudo entraron en con-
flicto con los bosquimanos o los explotaron como
pastores, sirvientes o peones. Sin embargo, los pueblos
bantúes recurrían a los bosquimanos para otras cosas:
dependían de su conocimiento para sobrevivir en un
clima que les parecía especialmente hostil y amenaza-
dor. Los bosquimanos les enseñaron cómo encontrar
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agua en el desierto. Con el paso del tiempo, muchas
mujeres bosquimanas se casaron con hombres de las
tribus bantúes, más poderosas, y hay muchas personas
del sur de África en la actualidad que tienen algún an-
tepasado bosquimano. Esta confraternización no im-
pidió, sin embargo, que muchos bosquimanos fueran
asesinados por los recién llegados bantúes.

Los bosquimanos fueron agredidos por el norte y
por el sur: los europeos llegaron al extremo sur de
África, territorio muy fértil, y fueron avanzando hacia
el norte hace doscientos años, para asentarse donde
ahora están Sudáfrica, Zimbabue y Namibia. Así como
los bantúes, trajeron con ellos ganado y querían quitar
del camino a los bosquimanos para abrir paso a sus
granjas. A medida que los europeos se iban instalando,
los bosquimanos vieron cómo su caza iba desapare-
ciendo y a menudo recurrieron a comerse los anima-
les de los granjeros, que eran para ellos como animales
salvajes gordos y dóciles. Para los bosquimanos, casi
todos los animales eran un almuerzo en potencia. Las
represalias fueron brutales y europeos y africanos
pronto comenzaron a organizar partidas para cazar
y matar bosquimanos. El consecuente genocidio ha
sido mucho menos conocido que el de los indígenas
americanos o australianos, pero fue igualmente im-
placable. Es probable que centenares de pueblos,
cientos de miles de individuos, fueran erradicados sin
dejar rastro.

En la actualidad sobreviven unos cien mil bosqui-
manos, de una población que originalmente puede
haber alcanzado uno o dos millones de individuos.
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Más o menos la mitad están en Botsuana, unos cua-
renta mil en Namibia y el resto en Angola, Zimbabue
y Sudáfrica. Actualmente, muchos viven en la periferia
de la sociedad mayoritaria, y trabajan como peones de
ganado o sirvientes, a menudo a cambio de muy poco
o de ningún salario. Otros habitan los barrios más po-
bres, pidiendo limosnas o viviendo de la basura, y son
expulsados una y otra vez de las ciudades en las que se
asientan. Pocos viven todavía de la caza, aunque muchos
aún cazan cuando pueden: a la mayoría de las tribus bos-
quimanas les han robado sus tierras para destinarlas a
granjas, minas o áreas de conservación tales como par-
ques nacionales.

Teniendo en cuenta el desdén con que la sociedad
mayoritaria ve ahora a los bosquimanos, es paradójico
que dos de los Premios Nobel más admirados en el
siglo XXI, Desmond Tutu y Nelson Mandela, tengan
en parte ascendencia bosquimana.

Los cazadores-recolectores del este de África
En la actualidad los cazadores-recolectores del este

de África se han visto reducidos a menos de un millar
de kwegus en Etiopía, unos veinte mil ogieks y treinta
mil sengweres en Kenia y los hazdabes, de los que solo
quedan unos mil en Tanzania. Así como los bosqui-
manos, están muy rodeados por pastoralistas y agri-
cultores. Al igual que los bosquimanos, a la mayoría
los han empujado hacia las zonas menos acogedoras
y sus vecinos acostumbran a tratarlos de “primitivos”
y “atrasados”. Son supervivientes: había varias tribus
cazadoras más en la región pero, salvo algunos peque-
ños grupos, han ido desapareciendo en el último siglo. 
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La creación de zonas de conservación para anima-
les salvajes en las décadas de los años 1940 y 50 dejó
a numerosos pueblos indígenas sin sus territorios tra-
dicionales y anunció el fin de muchos de ellos. Por
ejemplo, el pueblo waliangulu solía habitar la región
del parque de Tsavo, en Kenia, pero ahora ya ha dejado
de existir en la práctica debido a la expulsión de sus
tierras y a los ataques a manos de las patrullas anti-
caza. En un momento dado, uno de cada tres hombres
waliangulus estuvo en prisión por “caza furtiva”, lo
que para ellos significaba cazar como siempre lo ha-
bían hecho.

Una amenaza reciente es aún más irónica: en 2006,
los hadzabes se encontraron con un proyecto para
crear una reserva de caza para clientes ricos, prove-
nientes principalmente de la Península Arábiga. Se es-
peraba que los turistas cazaran, incluso usando armas
automáticas, como había ocurrido en la cercana tierra
masái. Los extranjeros que pagaban por cazar amena-
zaban el derecho de los hadzabes a cazar para comer.
Por suerte, la propuesta fue desechada tras ser expuesta
en la prensa.

La expulsión de sus tierras, normalmente para dejar
paso al turismo o a la conservación, sigue siendo la
principal amenaza para estos pueblos en toda África.
Los ogieks, por ejemplo, han recibido repetidas órde-
nes de abandonar sus tierras en el bosque de Mau, en
Kenia. El motivo es, supuestamente, la protección del
bosque ya que las autoridades argumentan falsamente
que los indígenas son una amenaza para la conserva-
ción del lugar.
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Los pueblos “pigmeos”
Hay casi medio millón de “pigmeos” divididos en

decenas de tribus en los países de la cuenca del río
Congo, especialmente en la República Democrática
del Congo. Normalmente se los reconoce como los
pueblos indígenas de la zona y algunos científicos
creen que en algún momento fueron un solo pueblo.

Unos sesenta mil todavía viven en gran medida de
la caza y la recolección, y el resto además siembran al-
gunos productos. Todos ellos interactúan con sus ve-
cinos agricultores. A veces comercian con beneficios
para ambas partes, pero a menudo los pueblos pig-
meos son explotados cuando intercambian sus pro-
ductos de la selva por mercancías y alimentos de
fuera. Los agricultores los consideran apenas huma-
nos, aunque sí les reconocen su mayor conocimiento
de la selva, especialmente en relación con las plantas
medicinales.

El mayor problema que tienen los pueblos pigmeos
tiene origen en la expulsión de sus tierras que se ha
hecho para dejar paso tanto a proyectos de reasenta-
miento como a zonas de conservación. El oleoducto
Chad-Camerún, financiado por el Banco Mundial, des-
truyó la selva de una tribu, los bagyelis, en Camerún;
y los batwas de varios países hoy en día se ganan la
vida a duras penas como peones y mendigos, después
de ver cómo la mayor parte de su selva fue talada y
convertida en pastizales y granjas.

A estos problemas, que son comunes a los pueblos
habitantes de los bosques y selvas en todo el mundo,
se añade la historia extremadamente violenta de la
zona. Las milicias armadas, tanto antigubernamentales
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como progubernamentales, llevan años recorriendo la
región; han torturado, asesinado y violado a pigmeos
e incluso existen informaciones fiables de que han re-
currido al canibalismo, comiéndose ritualmente partes
de sus víctimas después de matarlas.

La República del Congo (que no es, aunque sea
confuso, la República Democrática del Congo) aprobó
una ley en 2011 con el fin, supuestamente, de apoyar
los derechos de los pigmeos. Aunque incluye varias
cláusulas valiosas, también declara completamente ile-
gal el uso de la palabra “pigmeos”. A primera vista esto
puede parecer un gesto contra el racismo, pero, de
hecho, hace mucho más difícil para los cien o doscien-
tos mil pigmeos del país definirse como un sector con
necesidades y problemas específicos. Los propios pig-
meos ya no pueden llamarse a sí mismos “pigmeos”
sin arriesgarse a recibir multas que jamás podrían darse
el lujo de pagar. 

Esta ley es una herramienta muy efectiva para invi-
sibilizar a estas personas como grupo, y esta es preci-
samente su intención. En Ruanda se ha ido más lejos:
en respuesta a la guerra civil y al genocidio de comien-
zos de los años 1990 (en el que murió casi un tercio
de los pigmeos twas), ninguna organización puede re-
presentar a ningún grupo étnico, por lo que la asocia-
ción pigmea tuvo que eliminar de su nombre la palabra
“indígena” y reinventarse como si fuera una organiza-
ción de ceramistas.

Los pastoralistas
Además de los pueblos cazadores mencionados,

hay varios millones de pastores en África que viven en
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gran medida de manera autosuficiente e indepen-
diente, principalmente en el este de África, desde Etio-
pía hasta Tanzania. Los mursis, por ejemplo, han
tenido muchos problemas en las últimas décadas con
las granjas de propiedad del Estado, las concesiones
de caza y las iniciativas conservacionistas que se han
venido apoderando de sus tierras en Etiopía.

Tal vez los pastores más famosos sean los masáis
de Kenia y Tanzania. Son casi un millón de personas,
e incluyen tanto a una mayoría que vive principalmente
de sus vacas y sus cabras, y del maíz que compran a
los agricultores locales, como a otros que están par-
cialmente integrados en la sociedad mayoritaria. Entre
ellos hay hombres de negocios, políticos, guardias de
seguridad, etc., y, aunque nos parezcan exactamente
iguales que otras personas del este de África, muchos
de ellos aún tienen rebaños que otros les pastorean
en sus comunidades de origen. Cuando regresan de
visita o para jubilarse, es probable que hablen su pro-
pia lengua y que vuelvan a integrarse con facilidad en
las redes familiares y en los grupos de pares en los
que crecieron.

Los masáis se hicieron famosos en los primeros
tiempos del gobierno colonial, cuando resistieron los
intentos europeos de expulsarlos de su territorio. Su
lucha, con lanzas en lugar de rifles, fue un esfuerzo sin
esperanza pero valiente. Los árabes de la costa ayuda-
ron a crear la imagen de que los masáis eran muy pe-
ligrosos, básicamente para que los europeos no se
apoderaran de las rutas comerciales. Aunque han pa-
sado generaciones desde que los masáis pelearon de
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esa manera, la imagen perdura: muchas personas aún
creen que los “guerreros” masáis tienen que probar su
masculinidad matando un león. Esta es una idea que
muchos masáis fomentan, pero es algo que casi nunca
ocurre. En una ocasión me encontré con una docena
de hombres masáis, apretujados en un coche a tan solo
unos metros de una gran leona. Los hombres se que-
jaban amargamente de no tener sus lanzas a mano, y
describían audazmente cómo estaban deseando iniciar
la cacería de la leona, pero ninguno de ellos abandonó
la protección del vehículo.

Los masáis han tenido contacto regular con la so-
ciedad europea solo desde finales del siglo XIX, mucho
más recientemente que los contactos que han tenido
los indígenas amazónicos. Sin embargo, sorprenden-
temente, la Universidad de Oxford supuestamente
tenía en sus aulas a un estudiante masái tan solo unos
años después de estos primeros contactos.

El grado en que los masáis y otros pastores son na-
tivos de su región es pura conjetura. Probablemente
se fueron trasladando hacia el sur al cabo de muchas
generaciones y puede que sean relativamente recién
llegados en las tierras que ahora habitan, a las que tal
vez llegaron alrededor del siglo XVIII. Algunas veces
entraron en conflicto con pueblos agricultores más se-
dentarios y esto, agravado primero por el dominio co-
lonial y luego por las naciones independientes cuyos
Gobiernos desprecian el pastoralismo, ha dejado un
legado de disputas territoriales similares a las que su-
fren otros pueblos indígenas.

Aunque encajan bastante bien en mi definición de
tribal, y algo han participado en el desarrollo de los
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derechos indígenas en África, el movimiento masái ha
sido menos importante que el de otros sitios, y sería
justo describirlos, a ellos y a otros grupos similares,
como la periferia de los pueblos en los que se centra
este libro. Si los más de treinta millones de yorubas del
oeste de África, la “tribu” dominante de Nigeria, no
son el objeto de este estudio, y los cien mil individuos
de las tribus bosquimanas sí lo son, los masáis queda-
rían situados más o menos a mitad de camino entre
estos dos extremos.

Tienen una larga tradición de liderazgo político
fuerte, que en parte se expresa a través de los “grupos
de edad” ya descritos, y esto los hace considerable-
mente menos vulnerables que pueblos cazadores
como los pigmeos o los bosquimanos. Los masáis se
han enfrentado a la sociedad exterior con una resis-
tencia cohesiva que hace que su futuro, como masáis,
no se pueda poner en duda. Sin embargo, existen al-
gunos grupos de pastoralistas menos numerosos,
como los treinta mil barabaigs de Tanzania, o los him-
bas de Namibia, con un número similar de personas,
que se encuentran significativamente más amenazados.
Los primeros porque se los expulsó de sus tierras para
dejar paso a los grandes campos de trigo, y los segun-
dos por las propuestas de construcción de represas
que, de seguir adelante, inundarán sus territorios.

Los masáis viven muy orgullosos de su modo de
vida pastoralista y son perfectamente conscientes de
que la migración hacia los suburbios de las ciudades
–que nunca están muy lejos– constituye un paso hacia
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la pobreza absoluta. Lo mismo ocurre con los pue-
blos del norte de África, entre ellos los pastores nó-
madas como los famosos tuaregs del Sáhara. También
ellos son prácticamente autosuficientes, pero no han
desempeñado ningún papel en el movimiento indí-
gena y tribal y, tal como los masáis, es improbable
que desaparezcan.

Los pueblos indígenas tribales africanos, tal y como
vengo usando el término, llevan un modo de vida ca-
zador-recolector o un modo de vida pastoralista. En
el resto del mundo, entre los pueblos indígenas tribales
también están los agricultores sedentarios, pero los
pueblos que viven principalmente de la agricultura en
África están en su mayoría integrados en redes comer-
ciales mucho más amplias, a menudo muy antiguas, y
están firmemente integrados a la vida nacional. No en-
cajan entonces en mi definición de pueblos indígenas
tribales como tales.

Así como la caza es lo más importante para un caza-
dor-recolector, el ganado domina la vida de los pastora-
listas. La primera pregunta que un masái probablemente
le hace a un visitante es: “¿Tienes ganado?”. Los masáis
son un buen ejemplo de cómo mucha gente disfruta de
formas de vida muy distintas de la norma en las socie-
dades industrializadas y no quiere convertirse en habi-
tantes de las ciudades. Las mantas han reemplazado, en
su mayor parte, a las pieles como la vestimenta “tradi-
cional”, pero muchos hombres y niños masáis no ven
contradicción alguna en el hecho de cuidar el ganado ar-
mados tanto de una lanza como de un teléfono móvil.
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Puede que África sea un entorno fantásticamente va-
riado, hogar de un número extraordinario de pueblos,
pero si seguimos el viaje de nuestros antepasados hacia
el este, llegaremos al continente más diverso de todos.
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Asia tiene la cordillera más alta del mundo, las estepas
más frías, grandes desiertos y enormes extensiones de
selva tropical. Es el más variado de los continentes, ge-
ográficamente, y también contiene las naciones más
pobladas. La mayoría de los habitantes del planeta son
asiáticos, y casi la mitad de la humanidad vive en dos
lugares: el subcontinente indio y China. Asia también
es el hogar de los más diversos y del mayor número
de pueblos indígenas y tribales.

A medida que las poblaciones se trasladaron por el
continente a lo largo de miles de años, dejaron un
mapa histórico más complejo y menos conocido que
el de otros lugares. Estudios genéticos recientes con-
firman, en gran parte, lo que los científicos habían
aventurado antes: los “asiáticos negros”, como yo los
llamo, estaban allí casi con seguridad antes que nadie,
mientras que los pueblos de piel más clara y ojos al-
mendrados, e incluso algunos otros de piel aún más
clara que se parecían mucho a los europeos, comen-
zaran a atravesar el continente hace miles de años. En
las islas de Japón, por ejemplo, los pueblos nativos fue-
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ron desplazados o absorbidos casi por completo por
los recién llegados del continente hace aproximada-
mente dos mil años: sus descendientes son los actuales
japoneses. Allí solo queda un pueblo indígena, los ainus,
físicamente más grandes.

En el continente quedan un puñado de tribus asiá-
ticas negras. Principalmente, los semangs, que viven
en las colinas de las selvas de Malasia, y los manis, del
otro lado de la frontera con Tailandia. Algunos pue-
blos indígenas del sur de la India también descienden,
en parte, de los mismos pueblos. El resto de las tribus
negras vive ahora en islas, y este hecho los ha ayudado
a mantenerse bastante aislados. La mayoría se encuen-
tran en el archipiélago filipino, y me referiré a su situa-
ción en breve. Pero antes, describiré con más detalle
una zona única.

Las Islas Andamán
Las islas Andamán en el océano Índico son desde

hace mucho tiempo el hogar de varios pueblos indí-
genas negros. Uno de ellos, los sentineleses, así llama-
dos por el nombre de la pequeña isla en que son los
únicos habitantes, se mantienen casi completamente
aislados del resto del mundo. Probablemente sean
menos de cien personas, tan solo una familia extensa,
y es casi seguro que sus antepasados ya estuvieran allí
hace quince mil años, incluso tal vez cuarenta mil años
atrás. A medida que el nivel del mar subía milenio tras
milenio, cualquier contacto con las islas vecinas se hizo
cada vez menos frecuente.
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Sin embargo, su aislamiento no era total. Barcos de
Egipto, Arabia y China así como barcos europeos los
debieron ver, observando desde sus playas. Los indí-
genas de las Andamán aparecen mencionados en las
crónicas de Marco Polo, del siglo XIII. Sus informan-
tes le dijeron que tenían cabezas de perro en vez de
humanas. Es probable que algunos exploradores atra-
caran para echarles un vistazo de cerca y que desgra-
ciados supervivientes de algún naufragio acabaran
arrastrándose hasta la arena de sus playas. De ser así,
probablemente los hayan matado. Es seguro que los
sentineleses le dieron mejor uso a otras cosas que aca-
baron en la orilla de su isla, provenientes de naufragios
y de lo que traía la resaca, como por ejemplo hojas me-
tálicas moldeables.

Cuando la India cayó bajo el dominio imperial bri-
tánico en el siglo XIX, se construyó una cárcel en una
isla cercana. En 1879, unos soldados capturaron dos
adultos y algunos niños “en el interés de la ciencia”.
Los adultos murieron rápidamente y los niños enfer-
maron. Según sus captores, tenían el nivel “de cual-
quier escolar campesino inglés de clase baja”. Durante
la Segunda Guerra Mundial, los japoneses ocuparon
parte del archipiélago, y tras la guerra entre China e
India en 1962, se construyó una base naval rusa en las
cercanías. Los sentineleses se debieron haber dado
cuenta de todos estos eventos, y puede que haya ha-
bido algunos encuentros sin documentar. Después, en
los años 1970 y 80, las autoridades implementaron un
programa de contacto extremadamente peligroso. En
uno de los primeros encuentros dejaron una muñeca
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y un cerdo vivo en la playa. Los sentineleses se apre-
suraron a clavarles sus lanzas y a enterrarlos. En los
meses siguientes, pequeños grupos de funcionarios se
acercaban con regularidad a la orilla para observar a
los indígenas, que a su vez los observaban a ellos. Gra-
dualmente, la confianza fue creciendo. Los funciona-
rios dejaron más regalos en la playa, tales como
pelotas, espejos y frutas. Finalmente, en 1991, algunos
sentineleses nadaron hacia las embarcaciones para re-
coger cocos. 

Durante estos encuentros se sacaron algunas foto-
grafías y videos extraordinarios. Muestran un pueblo
contento y sano que obviamente se había adaptado es-
tupendamente a decenas de miles de años de, se su-
pone, aislamiento casi total, y todo ello en una isla de
menos de diez kilómetros de longitud. Una zona un
poco más grande que Manhattan o, por ponerlo de otra
manera, solo quince veces más grande que Robben Is-
land, la isla donde Nelson Mandela estuvo encarcelado.

Es posible que algunos sentineleses abandonaran
su isla en el pasado pero, hasta donde sabemos, no
consideran su aislamiento como una cárcel y no han
mostrado ningún deseo de irse. Sin embargo, sí
que mostraron gratitud por algunas de las nuevas
cosas que se les llevaron, especialmente por los pláta-
nos; y comenzaron a ver los encuentros como algo di-
vertido, aunque no llegaron hasta el punto de los
miembros de otra tribu de las Andamán que encontra-
ban que orinar en los pies de los visitantes o salpicarlos
con leche materna era particularmente gracioso. En
cualquier caso, los funcionarios parecen haber mante-
nido también su sentido del humor y se comportaron
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bien a pesar de que algunas veces fueron amenazados
con arcos y flechas. Ambas partes parecían siempre
listas a retirarse rápidamente. Nadie sabe si algún sen-
tinelés murió posteriormente de alguna enfermedad
contraída en uno de estos encuentros, o si alguno fue
asesinado por foráneos, pero sí se sabe que ellos han
matado a pescadores que han invadido su territorio.
Las expediciones de contacto finalizaron en 1996: va-
rias habían encontrado hostilidad manifiesta, y la pre-
sión internacional reafirmó el punto de vista de
algunos funcionarios locales que opinaban que los in-
dígenas estarían mejor si se los dejaba en paz. 

Los pueblos aislados como los sentineleses no han
tenido contacto con el cúmulo de virus y bacterias con
los que los forasteros han vivido durante generaciones
y frente a los cuales, consecuentemente, han desarro-
llado una fuerte inmunidad natural. Enfermedades
leves para la mayoría de nosotros, especialmente males
como un catarro o una gripe, a menudo atacan con
furia a pueblos que no conocen estos microbios, y
dejan muchos muertos. Esto, claro está, puede haber
ocurrido en la isla de Sentinel del Norte. Si algún día
logramos entendernos con ellos, y si para entonces
conservan el recuerdo de tales acontecimientos, tal vez
podamos saber más; pero, hay algo que también es
probable: que el contacto progresivo acabe con ellos.

Hasta hace un siglo había unas trece tribus en las
Andamán. La mayoría de ellas han sido aniquiladas o
reducidas a unas pocas decenas de personas. Los “gra-
nandamaneses”, por ejemplo, son los restos de diez
pueblos distintos. Las autoridades mantienen a los cin-
cuenta y cinco supervivientes en lo que los críticos lla-
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man una “estación de reproducción”, es decir, que
les dan comida pero por lo demás los dejan que se
las arreglen solos. La mayoría de los hombres son
alcohólicos.

Otra tribu, la de los jarawas, vive en las selvas de
dos de las islas más grandes, donde también hay miles
de colonos. Una carretera atraviesa su territorio, y al-
gunos han tenido muchos encuentros con forasteros:
se suben en los autobuses que pasan y visitan las co-
munidades de los colonos, de las que se llevan todo lo
que quieren. A los colonos les aconsejan que los dejen,
que no intenten evitarlo pues podría ocasionar peleas.
Los jarawas incluso van al hospital local cuando están
enfermos. Algunos han comenzado a aprender hindi.
Sin embargo, permanecen en gran medida aislados y
además son extremamente vulnerables.

Un dato interesante es que ninguna de las tribus de
las Andamán parece haber sufrido con el gran tsunami
de 2004. Se cree que cuando vieron al mar retroceder,
antes de que la ola asesina golpeara, los indígenas ac-
tuaron de forma opuesta a como lo hicieron muchas
de las víctimas: en vez de salir a mirar, se retiraron in-
mediatamente a terreno elevado. Es posible que pu-
dieran prever lo que iba a ocurrir porque recordaran
relatos de tsunamis anteriores. A lo largo de decenas
de miles de años, está claro que sus antepasados so-
brevivieron a muchos de ellos. Es una curiosa paradoja
que haya algunas situaciones en las que la dependencia
del alfabetismo pueda no ser tan práctica como los re-
cuerdos prodigiosos, las historias y la simple autosufi-
ciencia de tribus que siguen siendo analfabetas. 
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Aunque puede que sepan cómo sobrevivir a un tsu-
nami, todos los pueblos indígenas de las Andamán si-
guen viviendo en situación precaria. En 1999, un
abogado local trató de forzar a las autoridades a “civi-
lizar” a los jarawas haciendo que se asentaran en co-
munidades. Lo mismo ocurrió en 1967 con otra tribu,
los onges, lo que redujo a este pueblo antaño orgulloso
a un estado de dependencia total que casi acaba con
lo que quedaba de ellos, porque hay que decir que el
ejército británico había perpetrado graves masacres
contra ellos un par de generaciones atrás. Si los jarawas
hubieran sido sedentarizados también, es probable que
el resultado hubiera sido similar. Por suerte, la oposi-
ción prevaleció por la vía judicial y los jueces prestaron
atención a los testimonios internacionales de expertos
que explicaron la probabilidad de una catástrofe. 

En 2002 el Tribunal Supremo ordenó el cierre de
la carretera a través del territorio jarawa. Los funcio-
narios locales han hecho caso omiso a la sentencia y
han mantenido la carretera abierta, pero al menos la
amenaza de la sedentarización forzosa disminuyó. En
la actualidad, los cazadores furtivos les regalan alcohol
y tabaco mientras les roban las presas de caza. Hasta
que una campaña internacional no puso fin a esta prác-
tica, se venían instalando complejos turísticos cada vez
más cerca de la reserva jarawa, lo que aumentaba enor-
memente el riesgo de contagio de enfermedades, y al-
gunas empresas irresponsables anunciaban excursiones
para ver a los jarawas, como si su selva fuera un “par-
que safari” humano.
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Los investigadores han comenzado a hacer un es-
bozo del modo de vida jarawa. No sorprende saber
que viven de manera muy parecida a otros cazadores-
recolectores de la selva en todo el mundo. Construyen
sus casas con troncos y hojas, y también pequeños co-
bertizos que levantan en minutos. Obviamente, no ven
la necesidad de construcciones permanentes o más
grandes.

Casas o “carpas”
En otros lugares existe otra forma de vivir en la

selva tropical. Es una forma de vida similar a la de los
indígenas asiáticos negros cazadores-recolectores en
cuanto a sus métodos para obtener la comida, pero
muy diferente con respecto a la vivienda. Un buen
ejemplo es el de los ibanes, de la parte malasia de Bor-
neo, quienes, a diferencia de los indígenas de las An-
damán, tienen casas grandes y complejas que son el
hogar de decenas de personas y que mantienen en pie
durante años, incluso durante generaciones. Estas
“casas alargadas”, con instalaciones para acoger a los
visitantes, celebrar banquetes y almacenar carne ahu-
mada y otras provisiones y posesiones, son cruciales
para el modo de vida de los ibanes y para su autoima-
gen. Sus vecinos, los penanes nómadas, tienen una vi-
sión muy distinta de sí mismos. 

Los penanes son un pueblo extraordinariamente
acogedor y pacífico que, desde los años 1980, se ha
visto obligado a oponerse a la destrucción de su selva
mediante la organización de bloqueos regulares de las
carreteras que usan los madereros, para impedir que
los camiones prosigan su camino. Algunos penanes
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han pagado un alto precio por hacer esto y han sido
intimidados con violencia que ha llegado hasta el ase-
sinato. A pesar de esto, unos centenares de penanes
continúan de manera desafiante con su modo de vida
nómada, y viven de forma similar a la de los indígenas
de las Andamán. Dependen de la caza y la recolección
y sobre todo de su alimento básico, la harina de la
palma de sagú. Sus viviendas son temporales; de
hecho, son más bien “carpas” hechas de ramas y, en la
actualidad, lonas que pertenecían a los madereros. Po-
demos verlo de la siguiente manera: los ibanes viven
en casas en tanto que los penanes, como muchos in-
dígenas asiáticos negros, pasan la mayor parte de su
vida “de camping”.

Los penanes y los ibanes de Malasia e Indonesia no
son asiáticos negros: su piel es marrón, y tienen el
mismo pliegue epicántico en los ojos que la mayoría
de los habitantes del este de Asia. Hace menos de una
generación había muchos pueblos indígenas por todo
el Sudeste Asiático que vivían de forma más o menos
parecida a la de los ibanes en sus casas alargadas, o a
la de los penanes nómadas. La mayoría de ellos han
desaparecido o se han visto obligados a abandonar
gran parte de su modo de vida tras la usurpación de
sus selvas y bosques. Sin embargo, aún hay millones
de asiáticos que viven principalmente de su propia co-
mida, de sus animales domésticos, cazando y pescado,
cultivando fruta y comiendo alimentos básicos como
camotes (batatas o boniatos), arroz o sagú. Muchos
también tienen vínculos con la economía del país, pues
venden productos en los mercados de las aldeas. En
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algunos lugares, estos productos incluyen drogas
como el opio.

La guerra
Además del sinfín de problemas a los que se en-

frentan los pueblos indígenas en el mundo, muchas tri-
bus del este de Asia también han sido testigos de una
cantidad trágica de guerras. En algunos lugares, como
Malasia en los años 1950 y Vietnam y Camboya en la
década posterior, se vieron atrapados en disputas aje-
nas, pero en otros lugares han sido víctimas de asaltos
deliberados y sostenidos, que en algunos casos han du-
rado más de una generación, y que estaban diseñados
para quitarlos de en medio y apoderarse de sus tierras.

Algunas curiosidades han surgido en medio del ho-
rror. Por ejemplo, algunos pueblos indígenas se con-
virtieron en refugiados para evitar las represalias tras
la guerra de Vietnam, y se les ofreció migrar a lugares
tan lejanos como Norteamérica y Europa. Miles de in-
dividuos aceptaron y se marcharon para establecer co-
munidades al otro lado del mundo. Por ejemplo, hay
una comunidad de hmongs, un pueblo indígena del
Sudeste Asiático, que vive en la región amazónica de
la Guyana Francesa.

En las colinas Chittagong de Bangladesh varias tri-
bus, conocidas con el nombre colectivo de jummas,
han sufrido tanto la ocupación militar como el robo
de su territorio a manos de los colonos bengalíes desde
los años 1970. Al Gobierno de Bangladesh se le ha
acusado incluso de genocidio en la zona. Los jummas
reaccionaron con la creación de un grupo de resisten-
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cia pobremente armado, y numéricamente muy redu-
cido. Finalmente firmaron un acuerdo de paz con el
Gobierno en 1997, pero hoy en día aún siguen sur-
giendo conflictos, los indígenas continúan siendo ase-
sinados y los ataques a sus comunidades siguen siendo
habituales.

Esta forma de guerra abierta se extiende desde el
norte de Bangladesh hasta el estado indio de Assam y
más allá. Allí, el ejército indio luchó contra los indíge-
nas nagas durante décadas tras la independencia de
Gran Bretaña en 1947. De igual modo, los pueblos ka-
renes y sus vecinos, conocidos como los karennis, aún
están peleando contra el ejército birmano más de se-
senta años después del inicio del conflicto. Muchos de
los indígenas de estas zonas fueron defendidos por los
colonizadores británicos porque fueron soldados im-
presionantemente intrépidos contra los japoneses du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Cuando a la derrota
de Japón siguió la decadencia del Imperio Británico,
esta situación estuvo lejos de poner fin a la sumisión
de los pueblos indígenas. Los nuevos amos, los Go-
biernos de las naciones asiáticas independientes, que
no estaban a favor de tolerar una forma de vida autó-
noma de los indígenas, dieron comienzo a décadas de
ataques armados.

Los conflictos asiáticos del siglo XX incluyen por
supuesto las revoluciones en China, que comenzaron
en 1925 y alcanzaron su clímax en 1949, cuando el par-
tido comunista y su “Ejército Rojo” se tomaron el poder.
Generaciones de chinos tuvieron que presenciar un
conflicto casi constante y vivir hambrunas extremas y
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mortales. El país se cerró a los extranjeros y la infor-
mación sobre los muchos pueblos indígenas es escasa,
incluso en la actualidad. Se sabe, por zonas que son
mejor conocidas como el Tíbet, que la idea de que las
minorías pudieran tener algún poder de decisión en su
propio desarrollo era ajena a la elite china. Las “mino-
rías” (que pueden ser mayorías, como en el caso del
Tíbet) fueron suprimidas por las armas, la prisión y la
cámara de tortura. Las ideas de una “cultura” distinta
solo eran toleradas en tanto quedaran restringidas a
manifestaciones de folklore, como ya lo he expresado.
A los muchos pueblos de China se les permitió mos-
trar sus representaciones culturales, pero también fue-
ron obligados a adoptar la creencia de la sociedad
mayoritaria en el dominio infalible y no cuestionado
de sus amos en el Gobierno, hasta el punto de que los
niños denunciaban a sus padres por “pensamiento in-
correcto”. Hoy en día las cosas están algo mejor, pero
no mucho. 

Esta forma extrema de totalitarismo se reprodujo
en otros países del Sureste Asiático, así como en la
Rusia comunista. Hay más de treinta pueblos indígenas
en Rusia, compuestos por unas doscientas mil perso-
nas en la enorme Siberia, que se extiende desde los
montes Urales hasta el mar de Bering. Todos ellos su-
frieron abusos a lo largo del siglo XX y los siguen
sufriendo en el veintiuno. Desde los años 1920, bajo
la dictadura del todopoderoso Stalin, vieron a sus lí-
deres religiosos asesinados y sus creencias ilegalizadas.
Sus hijos fueron llevados a la fuerza a internados dis-
tantes en los que sus lenguas fueron prohibidas, y su
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modo de vida fue “colectivizado”. Esto significó que
actividades como el pastoreo de renos, vitales para la
alimentación, se convirtieron rápidamente en versio-
nes tremendamente ineficientes y controladas por el
Estado, imitaciones de los vibrantes modos de vida de
antaño. En nuestros días, el resultado en muchas zonas
es una profunda crisis social: la muerte temprana a
causa del alcohol es la vía de escape habitual a la ex-
trema pobreza de una vida desposeída de significado.
Constituye una ironía trágica el que, tal como lo des-
cribiré a continuación, los pueblos indígenas súbditos
de democracias liberales ricas como Canadá y Austra-
lia, hayan acabado en condiciones parecidas a las que
aguantaron quienes sufrieron la tiranía de Stalin. El
apocalipsis que la partida de ajedrez entre Estados
Unidos y la Unión Soviética logró evitar durante la
Guerra Fría para la mayoría de nosotros, de hecho,
ocurrió entre los pueblos indígenas de ambos bandos,
y sus consecuencias aún hieren y matan gente en la ac-
tualidad.

India
Una de las mayores concentraciones de pueblos in-

dígenas en el mundo se encuentra en la India. Hasta
hace poco, se pensaba que la prehistoria del país se
podía resumir como una ocupación muy temprana por
los pueblos indígenas que luego fueron en gran parte
destruidos o absorbidos por oleadas de pueblos que
llegaron de lo que es ahora Asia Central, aproximada-
mente hace sesenta mil años. Se pensaba que quienes
están debajo del sistema de castas hindú, los “intoca-
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bles” (ahora conocidos, más educadamente, como los
“dalits”), así como las cientos de tribus, llamadas “adi-
vasis”, que viven en el país en la actualidad, eran des-
cendientes de los habitantes originales, mientras que
se creía que las castas altas, que tienden a tener la piel
más clara, eran descendientes de los inmigrantes de
Asia Central. Sin embargo, hay poca evidencia de esto,
y algunos estudios han sugerido que gran parte de la
población india estuvo genéticamente aislada durante
más tiempo de lo que antes se creía. En resumen, la
India está llena de pueblos indígenas pero nadie sabe
hasta qué punto unos son “más indígenas” que otros.
Se los define claramente, sin embargo, como “triba-
les”, tanto según mi definición como según la defini-
ción del Gobierno; muchos hindúes y otros grupos los
consideran atrasados e inferiores. 

Muchos de estos grupos indígenas de la India son
agricultores, hablan sus propias lenguas, conservan
gran parte de sus diversas religiones y costumbres y se
ven a sí mismos como pueblos distintos, aunque vivan
de forma muy similar a la de millones de indios rurales.
Algunos, sin embargo, son muy diferentes: aún hay
pueblos cazadores-recolectores en el este y el sur de la
India, y algunos son, o lo eran hasta hace poco, nóma-
das como los korwas de Jharkhand que viven en pe-
queños grupos en las colinas boscosas.

La industrialización ha ido en detrimento de los
pueblos indígenas de la India, al igual que en todas par-
tes. Los mismos proyectos –principalmente construc-
ción de represas, minería y madereras– los desplazan
y les hacen perder sus tierras. En el este de la India,
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por ejemplo, los dongria kondhs se están enfrentando
a la destrucción de su hogar a causa de una mina de
bauxita. Es especialmente preocupante que se la vaya
a construir en su lugar más sagrado, una colina bos-
cosa llamada Nyam Dongar, que consideran su Dios.
Además de su inmenso significado espiritual, la zona
proporciona a la tribu los ciervos que cazan y gran va-
riedad de otros alimentos silvestres que componen la
mayor parte de su dieta, sumamente nutritiva. Los
dongria kondhs, unas 8.000 personas, quieren evitar
integrarse a los millones de indios rurales desespera-
damente pobres y están decididos a conservar su tie-
rra. Imitando las tácticas empleadas por los penanes
de Malasia, pero con más hostilidad visible, recurren
con regularidad a bloquear las carreteras y amenazan
con “cortar las cabezas” de los mineros, aunque nunca
lo han hecho. Las represalias son brutales y hay grupos
de matones que merodean por la zona con el objeto
de eliminar la oposición a la mina, a sabiendas de que
la policía hará la vista gorda ante sus crímenes.

Los dongria kondhs pueden ver perfectamente los
efectos concretos de la “modernización”, totalmente
opuestos a los que pregona la propaganda con la que
la empresa minera los bombardea: muchos integrantes
de una tribu vecina, los majhi kondhs, fueron despla-
zados para dejar paso a una refinería controlada por la
misma empresa, Vedanta Resources. Los colocaron en
un complejo vigilado, construido por la compañía,
donde tenían miedo de protestar y donde las condi-
ciones eran intolerables. El acoso de los mal llamados
“guardias de seguridad” y de la policía local a cual-
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quiera que se oponga al trabajo de la empresa sigue
siendo habitual en la zona.

Filipinas
La mayoría de los indígenas asiáticos negros se en-

cuentra en Filipinas, a donde se piensa que llegaron
entre treinta y cinco y cincuenta mil años atrás. Son, o
lo eran hasta hace poco, predominantemente cazado-
res-recolectores o pescadores. Las estimaciones sobre
su población total varían mucho: van desde unos
quince mil hasta el doble de esa cifra, y se sabe que ha-
blan unas treinta lenguas diferentes.

También hay muchísimos más individuos, unos
doce millones, cuyos antepasados desafiaron la colo-
nización de España y la de Estados Unidos, y que se
siguen identificando como indígenas. Étnicamente son
malasios, como la mayor parte de la población de Fi-
lipinas, y son predominantemente agricultores. Se
piensa que llegaron por primera vez provenientes del
continente asiático hace unos cuatro o cinco mil años.
Algunos de los grupos más grandes de esta categoría
son los igorots (los pueblos de la Cordillera) que inte-
gran varias tribus con más de un millón de personas
en total. Han estado a la vanguardia de los derechos
indígenas desde los años 1970, y han luchado una y
otra vez contra proyectos de desarrollo que no desea-
ban; han tenido éxito en su oposición a algunos po-
tencialmente muy destructivos, especialmente a represas
financiadas por el Banco Mundial.

Muchos de los cientos de pueblos agricultores y
pastoralistas, desde Turquía al oeste hasta Pakistán al
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este y Asia central al norte, también encajan en mi de-
finición de pueblos indígenas o tribales. Algunos tam-
bién son pastores nómadas. Sin embargo, ninguno se
ha posicionado dentro del movimiento por los dere-
chos indígenas.

Hay unos ciento cincuenta millones de individuos
que son claramente indígenas en Asia, de los cuales
tal vez el setenta y cinco por ciento son además tri-
bales. La mayoría viven en la India, pero se encuen-
tran también en gran número en Bangladesh y en
todos los países del sureste del continente: China,
Birmania, Tailandia, Vietnam, Laos, Camboya y Ma-
lasia. Otros viven en las miles de islas de Filipinas,
Malasia e Indonesia.

La línea que divide “Asia” de “Australasia” y “el Pa-
cífico” no está muy clara pero, aunque solo sea para sub-
dividir en algo esta enorme región, tiene sentido tratar
las islas del océano Pacífico, tanto las grandes como las
pequeñas, como un continente distinto.
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Si la descripción de los pueblos indígenas de Asia es
la más complicada, la de Australasia y el Pacífico se
puede esbozar con bastante facilidad, aunque, como
en todas partes, hay algunas complejidades subyacen-
tes. En general, podemos distinguir dos tipos de pue-
blos indígenas en esta enorme región con vastas
extensiones de agua. Algunos de los primeros coloni-
zadores que salieron de África, los asiáticos negros, se
asentaron en Nueva Guinea, Australia y las pequeñas islas
cercanas, probablemente hace unos cincuenta mil años.
Mucho tiempo después, hace solo unos tres mil años, co-
menzó la colonización del Pacífico más alejado: las tribus
navegantes tardaron los dos mil años siguientes en
completar la colonización humana del océano más
grande del mundo. Entre las últimas grandes tierras
que habitaron, más o menos en el siglo IX, estaba el
enorme archipiélago de Nueva Zelanda. Pero antes de
describir lo que allí ocurrió, me quiero centrar primero
en asentamientos muy anteriores en las islas gigantes-
cas de Nueva Guinea y Australia.

157

Australasia y Oceanía 

Todo hombre entre nosotros posee una parcela de tierra tribal que él
llama “mi país”. La mía es un área de sesenta millas cuadradas, al sur del
río Roper. Conozco a un hombre blanco que lleva a pastar allí a su ganado
y se cree que es suya.

Waipuldunya, Australia



Nueva Guinea
Hay muchos rasgos que hacen de Nueva Guinea

un lugar singular en cuanto a pueblos indígenas. Para
empezar, siguen siendo sus principales habitantes, lo
que en cierto modo contradice mi definición: en gran
parte de Nueva Guinea, los pueblos indígenas consti-
tuyen la sociedad mayoritaria, aunque no son la socie-
dad gobernante. La isla es el hogar de unas mil lenguas,
aproximadamente el quince por ciento del total mun-
dial, habladas por seis millones de personas, tan solo
el 0,1 por ciento de la población mundial. También es
el hogar de algunas tribus, o de parte de algunas tribus,
que se mantienen en gran medida aisladas y no con-
tactadas por forasteros, aunque esto es difícil de ase-
gurar, ya que el Gobierno indonesio dificulta mucho
viajar a la mitad ocupada de la isla. 

Aunque algunas partes de Nueva Guinea fueron
colonizadas por distintas potencias europeas en el
siglo XIX, la densa selva y las altas montañas mantu-
vieron a los blancos en las ciudades costeras. Aquellos
que se aventuraron al interior hicieron descubrimien-
tos sorprendentes de pueblos, animales y plantas des-
conocidos para el mundo exterior. Recién en 1938 se
vio desde el aire el enorme valle de Baliem. Era, y
sigue siendo, el hogar de más de cien mil indígenas,
principalmente danis y lanis. En la actualidad a estos
pueblos aún se los describe con el estereotipo “de la
Edad de Piedra”, otro “error amish” que contiene una
evidente connotación racista. Hay, de hecho, pruebas
de que los danis desarrollaron la agricultura hace al
menos nueve mil años, probablemente mucho antes
que los británicos.
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Además de cultivar camotes, frutas y vegetales, de
recolectar alimentos silvestres y de criar cerdos, los
danis también cazan en la selva pájaros y otros anima-
les como canguros de los árboles. Sus mejoras agríco-
las son otro ejemplo de cómo los pueblos indígenas
adoptan cosas procedentes del exterior. Por ejemplo,
el camote (boniato o batata), que ha sido un alimento
básico en Nueva Guinea desde hace generaciones, no
es autóctono en absoluto: se importó de América hace
siglos. Lo prefieren con mucho al equivalente local más
próximo, el taro, porque es más fácil y más rápido de
cultivar.

Los cerdos son la posesión más valiosa para los
danis. Los matan y se los comen, pero también son
esenciales en los intercambios ceremoniales. Su grasa
se usa para peinados y friega corporal, y otras partes
del animal se utilizan como decoración y en ceremo-
nias mágicas. Sus dueños pueden crear vínculos tan
cercanos con estos animales que las mujeres a veces
dan de mamar a las crías cuando las puercas no dan
abasto. Tal como sucede con los perros de caza, la
muerte de un animal querido puede llevar a sus dueños
a un largo duelo.

Otro rasgo distintivo de muchos pueblos indígenas
de Nueva Guinea es que los hombres llevan la ropa y
los adornos corporales más elaborados que se pueda
imaginar, particularmente en ocasiones especiales. Pin-
tura facial espesa y brillante, grandes y complejos to-
cados de plumas, palos, huesos y ramas con hojas, que
hoy embellecen con todo tipo de artefactos de colores
procedentes de fuera; todo ello se usa para destacar la
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belleza del hombre, mientras que las mujeres se ador-
nan relativamente poco. 

Que los hombres escondan o destaquen sus geni-
tales (a menudo ambas cosas a la vez) es bastante ha-
bitual en muchas sociedades, y también en Occidente,
por supuesto, pero esto llega al extremo en algunas tri-
bus de Nueva Guinea. Los hombres introducen su
pene y un testículo en una caña hueca o koteka, que
puede medir hasta medio metro y solo se puede llevar
si va sustentada con un lazo alrededor del cuerpo. El
tamaño y la forma de esta caña pueden ser suficientes
para identificar la tribu de un hombre pero, al contra-
rio de lo que podría parecer, no tiene nada que ver con
la afirmación de su virilidad.

En la actualidad, Nueva Guinea está dividida entre
Papúa Nueva Guinea, país independiente, al este, y
Papúa Occidental, ocupada por Indonesia, al oeste. La
colonización de Papúa Occidental constituye uno de
los mayores atropellos a un pueblo indígena en las dé-
cadas recientes y en ella se continúan cometiendo abu-
sos a los derechos humanos hoy en día. Comenzó en
1963 cuando las Naciones Unidas le entregó el país,
controlado hasta ese momento por el Gobierno colo-
nial holandés, a la fuerza ocupante indonesia. En pa-
labras de un asesor de la Casa Blanca, simplemente:
“se intercambió colonialismo blanco por colonialismo
marrón”, pero esta colonización se llevó a cabo a ins-
tancias principalmente de unos Estados Unidos teme-
rosos de la escalada comunista en Asia. Seis años
después, los invasores indonesios organizaron una
“votación” para decidir si el país debería independi-
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zarse. Su ejército arrestó a cientos de líderes indígenas
y amenazó con matar a cualquiera que no declarara su
apoyo a Indonesia. Aunque oficialmente se llamó la
“Elección de Libre Opción”, solo algo más de mil per-
sonas, de un total aproximado de un millón de electores
potenciales, pudieron expresarse. Los papúes occidenta-
les llaman a esta farsa colonialista la “Elección sin nin-
guna opción”, y comenzaron a partir de entonces una
resistencia activa a la ocupación que persiste en la ac-
tualidad.

Indonesia utilizó varias tácticas para aplastar esta re-
sistencia usando siempre la fuerza y el terror: las comu-
nidades indígenas en las que pensaban que se refugiaban
los llamados “separatistas” solían ser bombardeadas, y
ahora están ocupadas por soldados que asesinan a la po-
blación y violan a las mujeres de forma rutinaria. En
cierta ocasión, unos líderes capturados fueron arrojados
desde helicópteros en vuelo, e incluso hoy en día peque-
ños actos simbólicos, como izar la bandera de la “Papúa
Libre”, aún despiertan brutales represalias. Se estima que
el ejército ha asesinado a cien mil papúes, pero como la
mayoría de las atrocidades ocurren en zonas remotas,
esa cifra es solo una hipótesis. Otro de los instrumen-
tos coloniales utilizados es el llamado programa de
“transmigración”, mediante el cual los pobres de las
islas superpobladas del país, principalmente los de Java
y Sulawesi, fueron enviados a Papúa Occidental, donde
recibieron viviendas rudimentarias y pequeñas parcelas
de tierra. Ha sido el mayor traslado voluntario de po-
blación organizado que se haya visto. Llegó a su punto

161



álgido en la década de 1980, cuando fue financiado por
los contribuyentes europeos, estadounidenses y algu-
nos asiáticos a través del Banco Mundial y del Banco
Asiático de Desarrollo. Muchos cientos de miles de
personas, tan distintos de los papúes como los euro-
peos lo son de los africanos, y la mayoría de ellos con
visiones muy parecidas en cuanto a su propia superio-
ridad, fueron llevados a la isla bajo el disfraz del
“desarrollo” para intentar sumergir a la población in-
dígena local.

Al igual que la violencia y la “transmigración” que
acabo de describir, otra modalidad de los intentos in-
donesios de deshacerse de los indígenas papúes fue la
“operación koteka”, así llamada por las cañas para el
pene. Era un programa “educativo” en los años 1970
para convencer a la población local de que estaban
irremediablemente atrasados y que el progreso reque-
ría que adoptasen la cultura indonesia. El mensaje no
era muy distinto del que promulgaban muchos misio-
neros cristianos, que también trataron de eliminar la
koteka para el pene décadas antes. Irónicamente
(puesto que Indonesia es un país mayoritariamente
musulmán), Papúa Occidental sigue estando repleta de
misioneros que han tenido bastante éxito a la hora de
convertir indígenas a sus propios tipos particulares de
cristianismo. 

Además del robo de tierras y de la política de la
Guerra Fría, la enorme riqueza mineral de Papúa Oc-
cidental fue un incentivo clave para la dominación in-
donesia. La mina de cobre y oro más grande del
mundo, Grasberg, está en Papúa Occidental, en las tie-
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rras del pueblo indígena amungme, y sigue siendo una
caldera a punto de estallar tanto de resistencia tribal
como de represión gubernamental.

Antes de mirar al sur para dirigir la vista a Australia,
vale la pena dar un paso hacia el este, hacia la parte in-
dependiente de la isla, el país de Papúa Nueva Guinea,
que a menudo se denomina con las siglas PNG. Aun-
que toda la isla, todo lo que geográficamente es Nueva
Guinea, es bastante parecida en cuanto a sus pueblos
indígenas, la situación política no podría ser más dis-
tinta entre ambas mitades. PNG se independizó de
Australia en 1975, y es uno de los pocos lugares del
planeta en donde los pueblos indígenas no solo son la
mayoría de la población, sino que además forman gran
parte del Gobierno. No es que esto signifique una exis-
tencia libre de problemas. Hay cientos de tribus dis-
tintas que hablan ochocientas lenguas, y no es para
nada extraño que haya conflictos entre ellas.

Poco después de la independencia, Buganvilla, una
de las pequeñas islas costeras, intentó establecerse
como un estado independiente. Esto llevó a años de
violencia que solo finalizaron en 1997, cuando se le
garantizó el estatus de provincia autónoma. Unas
veinte mil personas murieron en la lucha que comenzó
debido a una mina de cobre propiedad de una empresa
británica, Rio Tinto: la mina apuntaló la economía de
todo el país pero no logró generar suficientes benefi-
cios para la gente local como para aplacar el senti-
miento de haber sido invadidos y ocupados. 

Y aunque esté plagada de problemas, PNG sigue
siendo uno de los pocos países en los que el recono-

163



cimiento de los pueblos indígenas está, al menos en
teoría, recogido en la constitución: esta afirma que las
“aldeas y comunidades tradicionales” deberían “man-
tenerse como unidades viables”. Hasta 2010, PNG re-
conocía los títulos de propiedad nativos y derechos
territoriales indígenas a los que muchas otras naciones,
aparentemente “más avanzadas”, se oponían vehe-
mentemente. Desgraciadamente, la situación cambió
cuando el Gobierno revocó de repente los derechos
constitucionales de todos los propietarios de tierras,
entre ellos los de los pueblos indígenas, para abrir el
país entero a la extracción de recursos.

Nueva Guinea se suele clasificar como la segunda
isla más grande del mundo, después de Groenlandia,
y está al norte del enorme continente australiano, que
es casi diez veces más extenso.

Australia
Cuando los británicos se apoderaron de Australia

en 1770, allí había probablemente cerca de un millón
de aborígenes que hablaban unas novecientas lenguas
diferentes (esta es solo una hipótesis). Quizás por des-
gracia para ellos, no tenían una tradición de lucha equi-
parable a la de los masáis africanos. Los británicos
tenían miedo de las lanzas masáis, pero no les preocu-
paba en absoluto la resistencia de los aborígenes aus-
tralianos a su invasión. La mayoría de los aborígenes
vivían en pequeñas bandas y no tenían líderes políticos
capaces de organizar una oposición seria frente a los
colonizadores, así que estos, sin oposición, se pasaron
los ciento cincuenta años siguientes tratando de des-
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hacerse de los aborígenes. No fue muy difícil. La ma-
yoría fueron aniquilados, principalmente a causa de en-
fermedades pero también mediante la violencia. Los
blancos cazaban y mataban aborígenes hasta al menos
los años 1920, y tal vez después. Este tipo de compor-
tamientos extremos fueron relativamente poco fre-
cuentes, pero fue política gubernamental hasta los
años 1970 forzar a los niños a asistir a clases en inter-
nados deliberadamente alejados de los sitios de resi-
dencia de sus padres. La idea era asegurar que los
aborígenes que quedaban fueran absorbidos por la so-
ciedad mayoritaria. Los colonizadores tuvieron éxito
en muchos lugares, especialmente en las zonas más
fértiles, en las que no sobrevivió ningún aborigen.

Durante décadas se había supuesto que no queda-
ban aborígenes que hubieran logrado evitar el contacto
con los colonizadores. Pero, en 1984, para sorpresa ge-
neral, se “descubrieron” nueve individuos en el Des-
ierto Occidental que habían evitado todo contacto con
colonos. Se los trasladó a una comunidad aborigen es-
tablecida, pero uno de ellos decidió que ya había te-
nido bastante y “desapareció” de nuevo entre los
matorrales un par de años después. Hablaban pintupi,
y muchas otras personas de la misma familia de len-
guas habían sido expulsadas de sus tierras para darle
espacio a las pruebas de lanzamiento de los misiles nu-
cleares británicos “Blue Streak” desde la base secreta
de la Guerra Fría en Woomera (así llamada por el apa-
rato que los aborígenes usaban para disparar lanzas).
Blue Streak acabó siendo un inútil desperdicio de di-
nero: se comenzó a proyectar en 1955 y solo se lanzó
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y probó un puñado de misiles desde allí antes de que
el proyecto fuera cancelado. Aunque nunca se utilizó
contra los soviéticos, sí contribuyó a destruir la vida
de muchos aborígenes.

Los aborígenes que aún se consideran específica-
mente “tribales” son ahora una minoría dentro del
medio millón de aborígenes que viven en Australia en
la actualidad. Tienen sus propios asentamientos, y en
su mayoría hablan sus propias lenguas, de las cuales
aún se utilizan entre cincuenta y cien. La mayoría de
ellos se aferran a una cierta conciencia de dominio
sobre al menos algunos aspectos de su modo de vida.

De estos, uno de los más vitales es el conocimiento
de los “lugares sagrados” y el papel que desempeñan
en la elaboración de las historias de los orígenes de las
personas, de los animales y del paisaje que conforman
su mundo. Cada tribu tiene sus propios lugares e his-
torias diferentes. Conocidos en su conjunto como el
“Tiempo del Sueño”, tanto las historias como los lu-
gares a los que se refieren son “propiedad” de familias
“cuidadoras” especiales encargadas de mantener el co-
nocimiento para generaciones futuras. Se cree que para
que la vida continúe se debe seguir dando vida a los
lugares, narrando las historias y celebrando los rituales.
La creación del mundo se ve como un proceso cons-
tante y perpetuo, lo que requiere de la recreación re-
petitiva de los seres ancestrales a través de la puesta en
escena de sus relatos. De todo esto, mucho es secreto,
incluso la localización de algunos de los lugares que
pueden ser unos pocos metros cuadrados de desierto
no distinguibles de lo que los rodea. Aunque los deta-
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lles sobre el Tiempo del Sueño de cada una de las tri-
bus solo se divulgan por pequeños fragmentos, incluso
entre los miembros de la tribu, la conciencia de que
esta era mítica de la creación no ha sido olvidada des-
empeña un papel crucial en la autoimagen aborigen en
la actualidad.

Es un principio general, no restringido a los aborí-
genes australianos por supuesto, que cuanto más pró-
ximo se siente un pueblo a sus raíces, y cuanto más
sentimiento de pertenencia tiene, más alta es la auto-
estima de los individuos que lo componen y mejor será
su salud física y mental. Parece ser el caso incluso
cuando la mayoría de la gente no es testigo de las tra-
diciones que se practican: el saber simplemente que
están ahí, como un telón de fondo, puede aumentar
su sentimiento de bienestar y dar sentido a su percep-
ción del lugar que ocupan en el mundo. 

Los aborígenes tribales para quienes el Tiempo del
Sueño está más o menos vivo y en acción tienen
menos problemas que otros, aunque solo sea relativa-
mente, porque ellos también dependen del dinero de
la ayuda social que no ha logrado aliviar generaciones
de pobreza, y que algunos ven en nuestros días como
un problema en sí mismo dado que perpetúa un ciclo
de dependencia. Puede que los aborígenes tribales aún
cacen grandes lagartos, emúes o canguros, o que pes-
quen en ríos y costas, pero normalmente pasan su vida
cotidiana en asentamientos especiales en los que los
empleados del Gobierno (algunos, hoy en día, por mo-
tivos loables), aún están intentando inculcarles un
modo de pensar y de vivir ajeno a ellos, que no ha lo-
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grado convencer a la mayoría de los aborígenes. Sus
mayores problemas son el alcoholismo y el abuso de
otras drogas, junto con la violencia doméstica, los en-
carcelamientos y el suicidio que resultan de ellos. A
esto se añaden las mismas enfermedades derivadas de
la pobreza que afectan cada vez más gravemente a las
zonas pobres (y no solamente indígenas) de los países
más ricos, y que son causadas, principalmente, por una
dieta llena de comida chatarra y grasa, sin apenas nu-
trientes, combinada con un estilo de vida ocioso y con
la pérdida de autoestima que este conlleva. Esta espiral
fatal lleva a la gente a la obesidad, así como a niveles
altísimos de diabetes y de enfermedades renales, entre
otras.

El patrón se repite en otros países, especialmente
en Norteamérica, donde la población mayoritaria es
relativamente rica, pero donde los pueblos indígenas
viven marginados. En muchos casos, sienten que los
han arrojado fuera del camino con tal fuerza y frecuen-
cia que volver a levantarse puede parecer demasiado
esfuerzo para muy poco beneficio.

Las estadísticas resultantes son aterradoras. En el
caso de Australia: los hombres aborígenes viven, en
promedio, cincuenta y cuatro años, veinticinco menos
que los otros varones australianos; aunque son solo el
dos por ciento de la población, constituyen el veinte
por ciento de los presos; la mortalidad infantil es seis
veces más alta que la de otros grupos, y son seis veces
más susceptibles de morir por daños autoinfligidos.
Examinando las enfermedades a las que se enfrentan
los pueblos indígenas y tribales en la actualidad, las ca-
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racterizo como pertenecientes a la tercera, y última,
“etapa” posterior al contacto con los colonizadores.

No hay muchos aspectos positivos en esta desgra-
ciada historia. Sin embargo, también hay un movi-
miento aborigen activo que ha conseguido algunos
logros notables. Comenzó en los años 1960 y fue li-
derado por aborígenes que habían sido educados en
pueblos y ciudades, pero que aún respetaban a los gru-
pos más “tradicionales”. Fue ganando apoyos, tanto
de esos grupos como de blancos progresistas, y en
parte se inspiró en la ideología del “Black Power” que
entonces estaba creciendo en Estados Unidos. El mo-
vimiento australiano no produjo oradores con el atrac-
tivo y el poder del famoso estadounidense Martin
Luther King, quizás por el contexto cultural de los
aborígenes que impedía el surgimiento de líderes po-
derosos. Incluso en nuestros días, las decisiones abo-
rígenes emergen de la discusión y el consenso, y no les
gustan ni los líderes ni los seguidores. Este hecho, sin
embargo, los deja en clara desventaja a la hora de tratar
con forasteros.

Aun así, el movimiento aborigen tuvo éxitos nota-
bles, entre ellos un poderoso símbolo: su propia ban-
dera. Se sigue usando en manifestaciones aborígenes
desde su creación en 1971. Tuvo un lugar prominente
en la llamada “embajada” aborigen de tiendas de cam-
paña, que comenzó como una manifestación en Cam-
berra al año siguiente, y ha sido llevada por atletas
aborígenes en competiciones importantes, entre ellas
los Juegos Olímpicos. El Gobierno australiano incluso
le dio rango oficial en 1995, y en la actualidad ondea
en algunos edificios públicos.
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Una bandera es, al mismo tiempo, símbolo e ima-
gen, y probablemente no sea una coincidencia que,
entre los pocos pueblos indígenas que tienen una ban-
dera propia fácilmente reconocible, los aborígenes
también sean los únicos que han ganado un espacio
serio en el arte contemporáneo de alto valor comercial.
Comenzaron en los años 1930 con acuarelas, y durante
los setenta produjeron cuadros más grandes en acrí-
lico. Algunos aborígenes han adoptado una tradición
artística occidental y la usan para producir sus propias
obras, en sus propios estilos y utilizando a veces sus
propios materiales. Las mejores son pinturas que reci-
ben excelentes críticas y pueden alcanzar precios de
cientos de miles de dólares. Los temas representados
son muy a menudo coloridos relatos del Tiempo del
Sueño.

Es interesante que la mayoría de los artistas que han
conseguido precios altos por sus obras no hayan usado
su nueva riqueza para adoptar un estilo de vida occi-
dental. Al contrario, se han quedado en sus comuni-
dades, viven prácticamente como lo hacían antes de
ser famosos y distribuyen su dinero de forma muy pa-
recida a como se comparte la carne: se reparte entre
familiares y otras personas con las que el que regala
tiene una relación establecida, a menudo ceremonial.
Rara vez se ahorra dinero, o se invierte en tierra o pro-
piedades, más bien se regala o se gasta, a menudo en
cosas que los occidentales consideran un “despilfa-
rro”, tales como viajes a la ciudad para apostar, comer
comida rápida y beber alcohol. 

Aun cuando una parte significativa del dinero ge-
nerado por los artistas aborígenes se ha quedado en
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comisiones a los propietarios de las galerías y a agentes
no aborígenes, este ejemplo sirve para ilustrar dos pun-
tos conexos: incluso en los lugares en donde los indí-
genas tienen a su alcance un modo de vida distinto, no
necesariamente eligen adoptarlo; y en cuanto a las
ideas sobre la finalidad apropiada del dinero –las cuales
determinan las actitudes que están en la raíz de la in-
dustrialización occidental, por supuesto– cambian
mucho de un pueblo a otro (al igual que cambian
entre los ciudadanos pudientes en las naciones ricas
y los ciudadanos pobres). Más adelante regresaré
sobre este punto.

Un rasgo importante del movimiento aborigen es
que ha pasado décadas dedicado a disputas judiciales.
Esto llegó al punto álgido con un veredicto de 1992
que impactó a todo el mundo de los derechos indíge-
nas. Fue la sentencia que se dictó en el “caso Mabo”,
llamado así en nombre de uno de los aborígenes en
cuyo nombre se había presentado la demanda diez
años antes. Esta sentencia rechazaba por primera vez
el principio de que Australia era legalmente terra nullius
(tierra de nadie) cuando los británicos llegaron por pri-
mera vez. Confirmaba que la visión de los pueblos in-
dígenas de sus propias leyes y costumbres, según las
cuales ellos eran dueños de la tierra, tanto si tenían
contratos escritos como si no los tenían, era válida en
la legislación actual. La decisión estableció el concepto
llamado “título nativo”, que ahora es reconocido en
algunos continentes (aunque habitualmente no pro-
duce consecuencias jurídicas). 

También fue en referencia a Australia que, en 2002,
una de las principales empresas mineras (Rio Tinto)
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dijo por primera vez que, al margen de las lagunas que
pudiera haber en la legislación local, no operaría en tie-
rras aborígenes si antes no contaba con el acuerdo ade-
cuado de los propietarios indígenas. Fue la culminación
de décadas de protestas organizadas contra la empresa
por pueblos indígenas y quienes los apoyaban, y se con-
sideró algo revolucionario para las industrias extracti-
vas: un paso clave para que comenzaran a dejar de ser
los agentes de una sociedad invasora que todo lo de-
vora. Por supuesto, para ser significativo debe ser
puesto en práctica y normalmente esto no sucede. La
misma empresa, por ejemplo, pareció rebajar su com-
promiso unos pocos años después.

A pesar de avances como este, muchos aborígenes
no han podido hacer mucho para lograr poner freno
a las privaciones a las que son sometidos, aunque al-
gunos sí han tenido éxito a la hora de recuperar algún
control. Un grupo del pueblo martu que había sido
expulsado del Desierto Occidental en los años 1950
debido a las pruebas con misiles, regresó treinta años
después para restablecer una comunidad en la que pro-
hibieron el alcohol, y han avanzado mucho en la re-
construcción de su orgullo y dignidad. No son los
únicos, y forman parte de lo que se conoce ahora
como el “outstation movement” (el movimiento de re-
torno): es otro poderoso desmentido a quienes pien-
san que todos los humanos quisieran vivir como
occidentales.

Al mismo tiempo, aunque el racismo que considera
a los aborígenes inherentemente inferiores pueda estar
disminuyendo lentamente, sigue siendo hoy una fuerza
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potente en la Australia blanca, y se ve tanto en las po-
líticas gubernamentales como en las actitudes públicas.
La opinión dominante no es que los aborígenes son
un pueblo desposeído, que sufre el largo legado de un
tratamiento –en el peor de los casos brutal y en el
mejor de ellos profundamente ignorante– a manos de
una fuerza ocupante, sino que se considera que mu-
chos de ellos son borrachos violentos y que en su ma-
yoría no pueden ayudarse a sí mismos. No parece que
la situación vaya a cambiar significativamente mientras
no cambie esta actitud respecto a ellos.

Nueva Zelanda
Los problemas de los aborígenes en Australia se re-

piten en Nueva Zelanda, aunque tal vez la situación
allí no sea tan mala. Por ejemplo, es probable que haya
más individuos indígenas hoy en día que cuando los
británicos llegaron por primera vez. Los pueblos indí-
genas, las numerosas tribus maoríes, no son de piel
negra como los aborígenes o los papúes, sino que son
parte de los pueblos llamados polinesios que comen-
zaron a colonizar el océano desde el continente asiá-
tico hace unos tres mil años.

Eran tribus de expertos marinos, mucho más capa-
ces que los europeos de su tiempo, y se organizaban
con cohesión y disciplina bajo el mando de líderes
aceptados. Sin estas características, no hubieran po-
dido navegar en sus enormes canoas, con más de cien
miembros de tripulación, a través del océano más
grande del mundo. Había tal vez unos cien mil en
Nueva Zelanda cuando llegaron los británicos, y opu-
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sieron una dura resistencia a la ocupación, utilizando
las armas que habían adquirido de los recién llegados
para luchar tanto contra el invasor como entre ellos.
Tras muchas hostilidades, los británicos redactaron el
famoso Tratado de Waitangi, llamado así por el nom-
bre del lugar en que se firmó por primera vez en 1840,
y luego pasaron años consiguiendo que cientos de
jefes lo aceptaran. Aunque el documento se presenta
como un hito en los derechos indígenas, la traducción
maorí es notablemente distinta a la versión en inglés.
No debe sorprendernos: fue traducido a las carreras,
de un día para otro, por un misionero cuya misión era
asegurar Nueva Zelanda para el Imperio Británico. La
copia maorí, en la que las tribus acceden a renunciar a
su “gobierno” pero mantienen la propiedad de sus tie-
rras, y casi todo lo demás, contradice la traducción in-
glesa, que daba la “soberanía” a Gran Bretaña. El tratado
dio lugar a años de graves conflictos que se alargaron
hasta finales del siglo XIX y que están lejos de desapa-
recer hoy en día. Los desacuerdos ya no se arreglan
con armas de fuego, pero, incluso en las últimas déca-
das, se han investigado más de mil violaciones al Tra-
tado de Waitangi, que continúa siendo un importante
tema y fuente de numerosas confrontaciones. 

El medio millón aproximado de maoríes que viven
en la Nueva Zelanda actual constituyen en su mayoría
el sector más empobrecido de la población y sufren
problemas similares a los de los aborígenes australia-
nos “urbanos”: altas tasas de alcoholismo, encarcela-
miento, suicidio, etc. Nueva Zelanda, sin embargo, ha
ido mucho más lejos que su vecino más grande en el
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reconocimiento de los maoríes como el pueblo indí-
gena vivo y legítimo del país. La lengua maorí se en-
seña ahora corrientemente en los colegios y hay
emisiones de radio en ella, y los maoríes ocupan varios
escaños parlamentarios. Sin embargo, la hostilidad
hacia ellos está lejos de desaparecer: en 2006, por
ejemplo, aparecieron grafitis y pintadas de espray con
frases racistas en algunas de las pinturas rupestres más
antiguas del país.

Continuamos nuestro viaje y llegamos a América,
donde los pueblos indígenas son probablemente más
famosos que en ningún otro lugar del mundo.
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Se pueden datar los movimientos humanos por el mé-
todo establecido de buscar restos de personas y sus ar-
tefactos, pero también podemos hacerlo hoy en día
mediante el examen de las divergencias lingüística y
genética desde raíces comunes, aunque estas ciencias
están en su infancia y todavía sujetas a muchas supo-
siciones. Sea cual sea el método utilizado, y como ya
lo he señalado, nadie sabe, ni siquiera aproximada-
mente, cuántos miles de años han pasado desde que
las tribus caminaron desde Asia hasta Alaska. Lo que
sí es seguro es que América fue el último continente,
si excluimos las islas del Pacífico, en ser colonizado.
En ese sentido, realmente es un “Nuevo Mundo” para
la humanidad.

Los inuits
Así como muchas tribus partieron de Alaska hacia

el sur, hacia climas más cálidos, otras, las especialistas
en caza ártica, se quedaron en las islas del Alto Ártico,
en la tundra y en los límites de los bosques. Todas ellas
serían tarde o temprano desplazadas o absorbidas por
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migrantes más recientes que seguían rutas similares,
armados con sus jaurías de perros y sus barcas de piel,
y que traían con ellos una tecnología de caza única: ar-
pones que se quedan clavados en la presa, arcos y fle-
chas, y el famoso “iglú”. Sus descendientes aún viven
en Alaska, Canadá y Groenlandia y se los conoce co-
lectivamente como “inuits” (aunque algunos no hablan
exactamente inuit, sino aleut, yupik o inupik). Como
los bosquimanos, pigmeos, aborígenes, maoríes, etc.,
los inuits no son una tribu, sino un término que en-
globa a muchos pueblos diferentes que comparten un
territorio y una herencia genética.

Los inuits eran principalmente cazadores y pesca-
dores, y vivían prácticamente por completo de lo que
capturaban, por lo que comían muy pocos vegetales,
en muchos casos solo bayas y algas. Contrario a lo que
los edictos de los nutricionistas occidentales dicen, al-
gunos de estos pueblos prosperaron durante siglos en
uno de los entornos más fríos del planeta sin preocu-
parse demasiado por la cocina. Incluso hoy, los inuits
de la isla de Baffin pueden poner grasa de ballena en
sus congeladores eléctricos, no para almacenarla, ¡sino
para comérsela bien congelada!

Algunos inuits todavía cazan focas. Lo hacen espe-
rando junto a los respiraderos de los animales en el
hielo; algunos aún acosan a las ballenas desde sus ka-
yaks; los perros de trineo aún se usan en algunas zonas,
y la casa de nieve o “iglú” (que significa “espacio inte-
rior”) aún se construye a veces como refugio en los
campamentos de caza. Pero todas estas cosas han ido
desapareciendo en las últimas décadas. El mundo ex-
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terior ha llegado en forma de asentamientos de madera
y cemento, televisión y aparatos electrónicos, armas de
fuego y arpones eléctricos para la caza, tiendas con co-
mida y otros productos importados, transporte con
motos de nieve y empleo remunerado, especialmente
en la industria de hidrocarburos. 

Hay unos ciento cincuenta mil inuits en total. Mu-
chos viven en el norte de Canadá, donde en 1999 se
creó su región autónoma, llamada “Nunavut”. Los cin-
cuenta mil inuits de Groenlandia también viven de
forma autónoma: técnicamente pertenecen a Dina-
marca, pero su país se autogobierna y se dirige hacia
una independencia cada vez mayor. Tal como ocurre
en Papúa Nueva Guinea, esto supone que muchos
inuits están en una posición inusual para los pueblos
indígenas: son la mayoría allí donde viven, y tienen
control político sobre muchos de sus asuntos. Visto
así, podría decirse que quedan fuera de nuestra defini-
ción de pueblos indígenas, pero la autonomía de la que
ahora gozan es reciente, y llega después de generacio-
nes de haber sido dominados. Desgraciadamente, esto
no les ha proporcionado una escapatoria a muchos de
los mismos problemas que asolan a los pueblos indí-
genas en todas partes. Los inuits siguen teniendo pro-
blemas de salud parecidos a los de, por ejemplo, los
nativos norteamericanos y los aborígenes de Australia.
También ellos están hechos tanto física como psico-
lógicamente para una actividad vigorosa y frecuente,
pero el aburrimiento que trae su sedentarismo actual
les causa obesidad y muy a menudo alcoholismo, lo
que está provocando desmoronamiento social y
económico.
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En los siglos XIX y XX muchos inuits, así como
sus parientes siberianos en Rusia, se integraron en la
economía mundial cazando para el comercio de pieles.
Este mercado se derrumbó en los años 1980, cuando
una vigorosa campaña antipieles en Europa consiguió
desalentar a los compradores. Las comunidades inuits,
que hasta entonces dependían del ingreso de las pieles,
sucumbieron a la pobreza casi de la noche a la mañana.
Los padres, quienes traían el sustento al hogar, se en-
contraron sin nada que hacer, y sin modo de mantener
a sus familias, salvo a través de ayudas del Gobierno.
Era inevitable que aumentara el consumo de alcohol
y que viniera el consiguiente colapso en los hogares.
Los intentos por convencer a los activistas antipieles
en Europa para que hicieran una excepción con los
pueblos indígenas cayeron en saco roto. Los inuits re-
sintieron lo que veían como una injusticia e hipocresía
atroces: se los había presionado para cazar para obte-
ner pieles en lugar de comida, y ahora les decían que
no servía de nada. No ayudó a su sentimiento de vic-
timización el descubrimiento de que había una oposi-
ción especialmente fiera a la industria peletera en los
Países Bajos, un país donde cientos de miles de ratas
almizcleras son sacrificadas cada año para evitar que
dañen los diques. Los holandeses podían matar anima-
les peludos para proteger su modo de vida, pero los
inuits no.

En muchos sentidos, el mundo exterior ha hecho
la vida de los inuits más difícil de lo que era antes, aun-
que sigue siendo cierto que la mayoría de los no inuits
encuentra su clima insoportable, y esto les da un cierto
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grado de protección frente a algunas de las invasiones
que destrozan a otros pueblos indígenas. Paradójica-
mente para aquellos que viven en los lugares más fríos,
ahora parece que el cambio climático global está afec-
tando a los inuits más que a los otros pueblos. El
mayor problema parece ser que el ciclo de las estacio-
nes es cada vez más impredecible: la gente no quiere
comenzar viajes largos ya que no saben para qué tipo
de tiempo prepararse.

Los nativos norteamericanos
Al sur de los inuits viven los que probablemente

sean los indígenas más famosos del mundo. Sus ante-
pasados se desplazaron desde Alaska hacia el sur, hasta
que miles de años después llegaron al extremo sur de
Sudamérica. Inicialmente, se encontraron con toda la
riqueza y la variedad de Norteamérica y se adaptaron
consecuentemente a los bosques de pinos del norte
subártico, a la costa noroeste, las tierras boscosas del
este, las Grandes Llanuras y los desiertos del suroeste.
Todos estos entornos permitieron el surgimiento de
miles de tribus que vivían, en grados diversos, de la
pesca, la caza, la recolección y la agricultura. Muchas
vivían en pueblos considerablemente grandes, otras
preferían un estilo de vida de “campamento” más
móvil. Algunas formaron grandes alianzas con com-
plejas formas de gobierno, otras prefirieron las bandas
pequeñas, libres de las limitaciones de los líderes. Al-
gunas lucharon entre sí, a veces por territorios, a veces
más ritualmente, y otras se mantuvieron alejadas del
conflicto todo lo que pudieron. Entonces llegaron los
europeos y lo cambiaron todo.
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Había habido campamentos vikingos en la región
de Labrador siglos antes de Colón, y para el momento
de su famoso viaje en 1492, expediciones de pesca del
País Vasco probablemente se encontraban ya explo-
tando el abundante bacalao alrededor de Terranova y
Labrador. Después de Colón se establecieron colonias
españolas en lo que ahora es el suroeste de Estados
Unidos, pero el primer asentamiento que acabó con-
virtiéndose en la colonización total e irreversible de
Norteamérica comenzó en Virginia donde en 1607 se
fundó una colonia inglesa llamada Jamestown. Los in-
gleses no estaban en absoluto equipados para lidiar
con el nuevo entorno. Así como los bantúes del sur de
África recurrieron a la ayuda de los bosquimanos, los
ingleses no habrían sobrevivido sin la asistencia y el
muy afinado conocimiento de los indígenas locales. 

La colonia se estableció para buscar riquezas que
permitieran a Inglaterra competir con el exitoso sa-
queo español del oro sudamericano. Trece años des-
pués atracó el famoso Mayflower con los “Padres
Peregrinos” que establecieron una sociedad basada en
su creencia de que ellos eran los elegidos de Dios y los
que tenían el deber de dirigir a todo el mundo de
acuerdo con Su voluntad, que también era la de ellos.
Si los indígenas no se convertían, y rápidamente, los
colonos creían que pasarían la vida eterna en el in-
fierno, lo cual justificaba, en su opinión, cualquier
grado de coerción que decidieran ejercer. Los “paga-
nos” nativos podían servir y ayudar a los colonos, pero
la tierra y sus recursos pertenecían a los invasores, na-
turalmente, puesto que solo ellos tenían el favor de
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Dios. Creían tener el derecho divino de estar allí y tam-
bién el de tomar lo que quisieran. El conflicto estalló
rápidamente cuando los colonos, que habían escapado
de la persecución religiosa en Europa, emprendieron
su propia persecución religiosa contra los nativos. A
excepción de Australia y del sur de África en el caso
de los bosquimanos, en ningún lugar fue la coloniza-
ción tan brutalmente total como en Norteamérica.

El conflicto no quedó restringido a blancos contra
indígenas. Muchos países europeos rivalizaban por las
riquezas de Norteamérica, y muchos pueblos indígenas
se aliaron con unos y pelearon contra otros. Hubo lu-
chas entre españoles e ingleses en el sur, entre france-
ses e ingleses en el norte, y entre las colonias
americanas y los ingleses por el futuro de los Estados
Unidos; en todas ellas combatieron indígenas en todos
los bandos. Sus expertas habilidades para el rastreo y
la caza y, por supuesto, su capacidad para vivir de la
tierra les dieron a menudo una ventaja crucial e hicie-
ron muchos amigos, tantos como enemigos.

El “Lejano Oeste” de Estados Unidos no fue con-
quistado por completo hasta mediados del siglo XIX.
Los nombres de los nativos que se hicieron famosos
en esta larga lucha se refieren, aunque muy cambiados,
a personajes históricos identificables y aún hoy en día
resuenan en el resto del mundo: Hiawatha, Pocahon-
tas, Gerónimo, Toro Sentado, Caballo Loco… Todos
ellos fueron personas reales con vidas fascinantes, y a
menudo trágicas.

A medida que los carruajes europeos rodaban hacia
el oeste, los nativos huían, o se plantaban y daban la
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pelea cuando ya no había adonde ir. Los indígenas re-
sistieron contra la invasión armada de sus tierras a lo
largo de todo el siglo XIX: su subyugación militar final
se suele fechar en la masacre de Wounded Knee, en 1890,
cuando el Séptimo Regimiento de Caballería de Esta-
dos Unidos atacó un campamento de indígenas sioux.
Mataron por lo menos a ciento cincuenta y tres per-
sonas, tal vez más del doble. La importancia de esta
“batalla” se reconoce de manera distinta en cada
bando: a pesar de ser una masacre cometida por sol-
dados profesionales contra familias poco armadas, que
de hecho estaban allí acampadas para rendirse, el ejér-
cito estadounidense concedió a sus soldados más “Me-
dallas de Honor” (la más alta condecoración al valor)
que en cualquier otro enfrentamiento de su historia.

La fuerza de las armas estaba lejos de ser la única
táctica utilizada para despojar a los nativos: en un in-
tento por lograr que la apropiación de las tierras pare-
ciese legal, los colonos firmaron cientos de tratados
con numerosas tribus (un “detalle” del que prescindie-
ron en Australia, por cierto). Muchos estipulaban que
ciertas zonas estaban “reservadas” para uso indígena,
y con ello los indígenas aceptaban la pérdida de su so-
beranía y la reducción de su territorio. Muchos de los
indígenas que aparentemente aceptaron dichas condi-
ciones lo hicieron sin saber lo que decían los tratados
o sin entenderlo bien; otros no tenían mandato para
representar a su pueblo. En cualquier caso, eso no im-
portaba mucho, ya que la mayoría de los compromisos
asumidos por los invasores se incumplieron casi inme-
diatamente: un creciente número de colonos comenzó
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a exigir más y más tierra, y se empezaron a descubrir
valiosos minerales en los territorios indígenas. 

Puede que los tratados fueran una forma de robar
a los nativos sus tierras y recursos, pero se han tomado
su revancha, ya que han generado una marisma legal
que ha atrapado a Canadá y Estados Unidos (y a los
nativos, por supuesto) en largos y costosos procesos
judiciales que cursan incluso en la actualidad. En Ca-
nadá, e inicialmente también en Estados Unidos, la
Proclamación Real del rey Jorge III en 1763 declaraba
que el territorio de los nativos pertenecía a la Corona,
pero confirmaba que los pueblos indígenas tenían cier-
tos derechos sobre él. La Proclamación es todavía la
base de muchas demandas judiciales, doscientos cin-
cuenta años después. Muchos nativos, a menudo a tra-
vés de sus propios abogados, han utilizado los tratados
para recuperar algo de respeto por sí mismos, e incluso
algunas tierras. También es cierto que varias demandas
territoriales de los indígenas han tenido más fuerza allí
donde no se firmó ningún tratado, como en el norte
de Canadá. Los indígenas nisga’as de los bosques cos-
teros del Pacífico negociaron su primer tratado en
1999: les otorgó control sobre la mayor parte de su te-
rritorio, así como sus propias escuelas, clínicas e in-
cluso una fuerza policial.

Tal vez la manifestación más inusual de cómo se
aplican hoy en día los tratados es el resultado de que
los nativos de Estados Unidos se hayan dado cuenta
de que no están obligados a pagar impuestos sobre el
juego dentro de las reservas. Algunos construyeron
entonces casinos, que presentan importantes ventajas
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económicas sobre establecimientos de apuestas ordi-
narios fuera de los territorios indígenas, donde los be-
neficios son gravados. Los descendientes del pueblo
mashantucket pequot de Nueva Inglaterra llevaron
esta táctica al extremo. Unos pocos centenares de in-
dividuos, que solo necesitan demostrar que tienen una
dieciseisava parte de ascendencia pequot –un solo ta-
tarabuelo pequot es suficiente–, consiguen ingresos de
millones de dólares anuales por uno de los casinos más
grandes del mundo que se encuentra en su reserva.

Los pequots ricos son la excepción. La mayoría de
los nativos norteamericanos, entre ellos otros pequots,
viven en una pobreza agobiante. Han sucumbido al al-
cohol y a las drogas baratas, como esnifar gasolina, por
ejemplo. Sufren altas tasas de mortalidad infantil, tie-
nen baja esperanza de vida, bajo nivel de alfabetiza-
ción, altas tasas de suicidio y encarcelamiento, mucha
obesidad, y la consecuente diabetes, que lleva a ampu-
taciones y otras complicaciones. En resumen, todas las
enfermedades y los problemas que surgen en la actua-
lidad de la pobreza extrema y la alienación en un país
rico. Ya no se mueren de hambre, como ocurrió en la
década de 1830 durante el “sendero de lágrimas”,
cuando decenas de miles de nativos fueron expulsados
a la fuerza de sus tierras, pero siguen muriendo pre-
maturamente.

La resistencia
En la década de 1960, algunos nativos que habían

estudiado en la universidad, y que habían probado la
vida tanto en las ciudades como en las reservas, lanza-
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ron un movimiento inspirado en parte por la ideología
del “Black Power” que, en ese momento, estaba demos-
trando ser muy beneficiosa para los negros (ahora tam-
bién llamados “afroamericanos”). Lo denominaron el
“Movimiento de los Indios Americanos” (AIM por su
siglas en inglés), y consiguió apoyos rápidamente, es-
pecialmente entre los nativos jóvenes más dinámicos.
A medida que el AIM crecía, fue atrayendo la atención
de un Gobierno intranquilo. 

Las autoridades de Estados Unidos temían que un
aumento del poder nativo fuera una fuerza desestabi-
lizadora en un país sacudido por numerosos desafíos:
las pérdidas en Vietnam, así como la exposición a las
terribles atrocidades allí cometidas por ambas partes;
la elección de un Gobierno socialista en Chile; el as-
censo de movimientos guerrilleros en países cercanos
de Centro y Sudamérica; y el creciente ímpetu del Black
Power en el interior gracias a los carismáticos líderes
afroamericanos. La ansiedad aumentó cuando otras or-
ganizaciones indígenas de hecho comenzaron a recibir
fondos del enemigo de la Guerra Fría, la Rusia so-
viética. El miedo llevó finalmente a una confronta-
ción armada en la reserva indígena de Pine Ridge,
Dakota del Sur. El lugar, deliberadamente elegido, era
un poderoso símbolo para los nativos, ya que estaba
cerca del sitio donde se libró la famosa masacre, que
se había hecho más conocida gracias al popular libro
Entierra mi corazón en Wounded Knee. Los jóvenes nati-
vos del AIM sentían que había llegado el momento
del cambio. 
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La confrontación armada de 1973 entre el FBI y el
AIM en Wounded Knee duró más de dos meses, hasta
que finalmente el FBI ordenó a los tanques que trata-
ran de eliminar a los nativos. El balance fue de dos in-
dígenas y dos agentes del FBI muertos. Leonard Peltier,
el nativo condenado por la muerte de uno de los agen-
tes (aunque las pruebas eran muy cuestionables) sigue
en prisión al escribir estas líneas, casi cuarenta años
después. Se ha convertido en otro símbolo más de la
injusticia con la que aún se trata a los indígenas en Es-
tados Unidos.

Aunque son ciudadanos de la nación más rica del
mundo, los veintiséis mil nativos de Pine Ridge tienen
en la actualidad una esperanza de vida menor que cual-
quier otra media del mundo, salvo la de algunos países
africanos y la de Afganistán. Un bebé varón lakota de
Pine Ridge tiene una esperanza de vida de cuarenta y
siete años, dieciséis menos que un hombre en el em-
pobrecido Bangladesh.

El AIM no fue en absoluto el primer movimiento
nativo nacional. Durante generaciones, los nativos se
habían considerado a sí mismos como miembros de
sus propias tribus, un pueblo unido que vivía bajo la
sombra del invasor. En el punto álgido de las guerras
indias del siglo XIX, los soldados estadounidenses se
mostraron asombrados al darse cuenta de que muchos
indígenas creían que las balas no podían hacerles daño:
habían adoptado una nueva religión, la “Danza del fan-
tasma”, que los hacía creerse invulnerables. La secta
fue fundada por un chamán paiute en 1890, y se ex-
tendió rápidamente a otras tribus.
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Otro importante movimiento fue la “Iglesia Nativa
Americana”. Su popularidad se debió en gran parte a
la curación de un famoso líder comanche, Quanah
Parker, mediante el uso del cactus del peyote después
de que un toro lo hiriera gravemente en la década de
1880. Las tribus de México y del sur de Estados Uni-
dos habían usado este alucinógeno durante miles de
años, pero ahora el movimiento se extendió por todo
el país, y sigue siendo una fuerza importante. Toma
elementos de muchas creencias tribales y los fusiona
con aspectos del cristianismo: responsabilidad hacia la
familia y el trabajo, rechazo a las drogas y el alcohol,
ayuda al prójimo, y adoptan a Cristo como un ícono
cultural clave. A estos elementos principales se le aña-
den muchas variaciones locales.

Quanah Parker, que era medio europeo, tenía una
historia muy interesante. Su madre, de ascendencia ir-
landesa y escocesa, fue capturada por unos nativos a
los nueve años. La adoptó la tribu que la capturó y des-
pués fue raptada de nuevo por colonos blancos, vein-
ticinco años más tarde. Estaba desesperada por quedarse
con los nativos, y finalmente acabó por morir de in-
anición voluntaria como protesta al no poder hacerlo.
Entre otras lecciones, esta historia es una brillante ilus-
tración de las limitaciones de la ascendencia a la hora de
definir a los pueblos indígenas y tribales: los antepasados
del chamán comanche más famoso del siglo XIX vivie-
ron probablemente en Irlanda desde antes de que los ro-
manos conquistaran Gran Bretaña.

189



Vale la pena hablar de dos instrumentos que se uti-
lizaron para completar la colonización de Estados Uni-
dos después de la invasión armada. El primero de ellos
fue la Ley Dawes de 1887, diseñada para fragmentar
las reservas indígenas en pequeñas parcelas individua-
les. Esta legislación, que no fue derogada hasta 1934,
facilitaba que los forasteros compraran o robaran esas
pequeñas parcelas a los indígenas, algo que a la postre
acabó por socavar todo el territorio, lo cual era por su-
puesto la intención de esta ley. Una de las consecuen-
cias es que gran parte de las tierras de las reservas no
son en la actualidad propiedad de los indígenas. Otros
países implementaron una legislación prácticamente
idéntica para intentar fragmentar y destruir a los pue-
blos indígenas. Chile lo hizo en 1979, mientras que un
prominente economista peruano lo recomendó en
2010, asegurando, erróneamente, que ayudaría a los
indígenas.

El otro instrumento fue el establecimiento por el
gobierno de “consejos tribales”, cuyos líderes eran pa-
gados, y a veces incluso seleccionados, por las autori-
dades federales. Muchos eran, y son aún, leales a su
tribu, pero la imposición de líderes favorables a la so-
ciedad dominante es una táctica colonialista habitual,
que se practicó comúnmente en la construcción de im-
perios, desde el romano hasta el británico.

La situación de los nativos en Canadá no es muy
distinta a la de Estados Unidos. Por ejemplo, se cree
que una comunidad de indígenas innus en Labrador
(a pesar de la similitud entre los nombres, no son
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inuits) tiene la tasa de suicidio más alta del mundo en
años recientes. Muchos adolescentes esnifan gasolina
para escapar al sufrimiento de sus vidas y cuando
esto no les trae consuelo, algunos simplemente se
pegan un tiro.

Pero también es cierto que en Canadá no se vieron
las mismas masacres y la misma brutalidad que en las
“guerras” indias de Estados Unidos, y que allí se ha
avanzado más en el campo de los derechos indígenas.
En varias comunidades innus, por ejemplo, los peores
excesos de estos años pasados parecen ir mejorando
gradualmente. 

La “táctica Curtis”
Una imagen que perdura de los nativos norteame-

ricanos es la de un noble “valiente”, engalanado con
un magnífico tocado de plumas, a horcajadas sobre su
poni de “guerra”. Es un símbolo que, curiosamente,
nos trae ecos de los caballeros medievales del rey Ar-
turo, o tal vez esta sea una de las causas de su duradera
popularidad. Deriva, en parte, de una maravillosa co-
lección de fotografías, hechas entre 1895 y 1907 por
Edward Curtis, nacido en Wisconsin, quien tomó de-
cenas de miles de fotografías icónicas de nativos, y
dejó lo que a menudo es la única imagen de ellos en la
actualidad. Son en su mayor parte fieles y sin duda be-
llas, pero Curtis también era víctima de una compul-
sión que prevalece hoy en día: retrataba a los nativos
tal como debían haber sido años antes. A menudo qui-
taba artículos manufacturados de las imágenes, a veces
incluso en el cuarto de revelado después de haber sa-
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cado la foto, y usaba pies de foto o leyendas tales como
“destacamento de guerra” décadas después de que las
guerras y las disputas intertribales habían terminado.
La misma práctica de eliminar los elementos “moder-
nos” de las imágenes de un pueblo indígena sigue siendo
muy común, y es tan determinante en la forma en la que
los pueblos indígenas son representados en Occidente
que merece la pena darle un nombre. Ya he acuñado el
término “error amish” para referirme a la suposición
errónea de que usar caballos en vez de coches, por ejem-
plo, hace a una sociedad “atrasada”. Ahora denominaré
la exclusión deliberada de productos manufacturados
de las imágenes de los pueblos indígenas como la “tác-
tica Curtis”. 

La representación hollywoodense de los nativos
como pueblos cazadores de bisontes de las Grandes
Llanuras que aparece en tantos westerns constituye una
inversión interesante de la táctica Curtis. Hay algo que
aparece en miles de las fotos de Curtis y en las pelí-
culas de Hollywood, algo que tenemos incrustado en
nuestra visión de la forma de vida de estos indígenas,
pero que es tan ajeno a la vida nativa “tradicional”
como los productos manufacturados que Curtis ex-
cluía: se trata del caballo o del poni. En el siglo XIX,
en efecto, los nativos de las llanuras eran expertos en
caballos y dependían de sus ponis, tal y como Holly-
wood nos los muestra. Cabalgaban para cazar los bison-
tes que les proporcionaban alimento, ropa y materiales
de construcción; cabalgaban para defenderse de los in-
vasores; cabalgaban en las escaramuzas y en la guerra,
como cuando aniquilaron al Séptimo de Caballería del
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general Custer en la famosa batalla de Little Bighorn,
en 1876.

Para entonces, los propios nativos probablemente
hubieran olvidado que, tan solo unas generaciones
antes, sus antepasados apenas habían visto un caballo,
exceptuando una variedad prehistórica pequeña que
había desaparecido hacía mucho tiempo (posiblemente
porque sus ancestros la habían cazado hasta la extin-
ción). El caballo europeo era una importación espa-
ñola del siglo XVI.

Casualmente, la mayoría de los nativos de las llanu-
ras habían sido agricultores tan solo una generación
antes de que el descubrimiento de la criatura transfor-
mara sus vidas. En una cronología inversa a la que nor-
malmente se enseña en el “desarrollo” humano, los
agricultores adoptaron una nueva tecnología –el caba-
llo– para convertirse en cazadores.

En términos históricos, el contacto inicial con mu-
chas tribus nativas norteamericanas fue muy reciente,
así como su destrucción. Mucha gente cree que se
entró en contacto con los indígenas amazónicos más
recientemente que con las tribus estadounidenses, pero
ese no es siempre el caso. Por ejemplo, las primeras
misiones españolas en la Amazonia datan de unos tres-
cientos cincuenta años atrás, mucho antes de la sub-
yugación de muchas tribus norteamericanas. Sin
embargo, los pueblos indígenas en las cercanías de
aquellas mismas misiones amazónicas, que en la actua-
lidad se encuentran en Ecuador, están mucho más in-
tactos que otros que han sobrevivido cerca de San
Francisco o de Vancouver.
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La invasión europea a Norteamérica fue extrema-
damente sangrienta. Una estimación actual es que
unos setenta y cinco millones de indígenas e inuits vi-
vían allí antes de la llegada de los españoles, británicos,
franceses y holandeses, y que aproximadamente el no-
venta por ciento de ellos sucumbieron a la brutalidad
de la invasión y a las enfermedades anteriormente des-
conocidas por ellos que los europeos llevaron al
“Nuevo Mundo”. Fue un genocidio comparable a cual-
quier otro en la historia. Hoy en día hay unas seiscien-
tas tribus nativas, o “naciones” en Canadá y Estados
Unidos, con una población total aproximada de tres
millones de individuos.

Antes de continuar, vale la pena apuntar una ex-
traña anomalía: mientras los descendientes de los co-
lonizadores en la mayor parte de América niegan
cualquier ascendencia indígena que pudieran tener
(como describiré en breve), en algunos sectores pro-
gresistas de Norteamérica ocurre lo contrario. De
hecho, un sorprendente número de norteamericanos
aseguran tener ascendencia nativa, a menudo un ante-
pasado famoso o una supuesta “princesa”, en lugar de
un indígena más anónimo. Muchos famosos dicen que
descienden de una misma “tribu”, los cherokees. Entre
ellos están Kim Bassinger, Kevin Costner, Johnny
Depp, Cameron Diaz, Demi Moore, Elvis Presley, Jimi
Hendrix, Michael Jackson, Eartha Kitt, Burt Reynolds
y Tina Turner. A la inversa, el cherokee más influyente
del siglo XIX tenía ascendencia escocesa. Algunas de
estos famosos pueden estar en lo cierto; aunque por
otro lado, reclamar esa herencia indígena podría expli-
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carse tanto al deseo de pertenencia como al hecho de
querer aplacar por medio de los genes el sentimiento
de culpa por el trato dado a los nativos. 

Continuamos nuestra vuelta al mundo por la geo-
grafía humana yendo al sur del Río Grande, a México
y Centroamérica, en donde veremos cosas muy dife-
rentes de las que se encuentran al norte: distintas para
los pueblos indígenas así como para todos los demás
pobladores.
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Salvajes. Brasil. En la década de 1960, los antropólogos, que asegu-
raban que los enfrentamientos en la zona eran algo rutinario llama-
ban a los yanomamis “el pueblo feroz”. No es cierto: de hecho, son
generalmente pacíficos.

Enfermedades. Brasil. Los buscadores de oro perpetraron masacres
y llevaron las enfermedades a los yanomamis en la década de 1980. Uno
de cada cinco indígenas murió antes de que las protestas internacionales
obligaran al gobierno al expulsar a los mineros.



Imagen. EE.UU. 1905. El gran fotógrafo Edward Curtis eliminaba
los objetos “modernos” de sus fotos, para presentar una imagen de
tiempos anteriores. Manipulaciones similares siguen siendo frecuen-
tes en la televisión actual.

Aislados. Brasil. 2008. Los indígenas disparan contra un avión que so-
brevuela la zona para tratar de proteger su territorio. La noticia copó
los titulares de todo el mundo hasta que un periódico dijo que era falsa.
Luego, el medio admitió que era verdadera.



Asesinatos. Brasil. Esta fotografía de prensa, de 1963, muestra las
secuelas de la masacre de los indígenas “Cintas Larga”. Después de
decapitar a su bebé, los asesinos cortaron a su madre por la mitad.



Acabados. Islas Andamán. Boa, la última superviviente de los bos. Los bri-
tánicos mataron o capturaron a muchas otras tribus de las Andamán. Cada
uno de los 150 bebés nacidos en el orfanato en que fueron confinados en la
década de 1860 murieron antes de cumplir tres años. 

Norte. Siberia. Los renos han servido de sustento a los indígenas
de Europa y Asia desde hace milenios. Stalin asesinó o encarceló a
sus chamanes; ahora, la industria petrolera está destruyendo el liquen
del que viven los renos.



Tierra. Canadá. Los innus dependían de la caza del caribú hasta los
años 1960. Desde que se descubrió níquel en su territorio, el go-
bierno dice que solo negociará sobre derechos territoriales cuando
accedan a renunciar a sus “títulos nativos”.



Ley. Botsuana. 2006. Líderes bosquimanos y su abogado de camino
al tribunal. Los bosquimanos gana y gwi, expulsados de su tierra a
causa de la minería de diamantes y el turismo, ganaron el juicio más
largo de la historia del país.

Cazadores. Borneo. Muchos penanes eran cazadores-recolectores nó-
madas. Los hombres cazan, las mujeres recolectan plantas. Para ganarse
la vida, los urbanitas “modernos” tienen que trabajar más que el doble
del tiempo empleado por los cazadores.



Nómadas. Botsuana. Los bosquimanos no se limitaban a despla-
zarse por el desierto, sino que ocupaban territorios bien definidos y
se trasladaban de un campamento a otro en función de la lluvia y de
la caza. Algunos siguen dependiendo de la caza.

Lengua. Nueva Guinea. Habitada casi por completo por pueblos
indígenas hasta hace poco, en Nueva Guinea se hablan más de mil
lenguas: el 17% del total mundial, habladas por solo el 0,1% de la
población del planeta.



Guerra. República Democrática del Congo. Los indígenas pigmeos son
cazadores-recolectores. Muchos son víctimas de asesinatos, violaciones,
mutilaciones, trabajo forzoso e incluso canibalismo, a manos de las mi-
licias que se esconden en sus selvas.

Protesta. Inglaterra. 2005. El icono del cine Julie Christie se mani-
fiesta contra el trato que reciben los bosquimanos en Botsuana,
donde son despreciados por una élite gobernante con opiniones ra-
cistas.



¿Desnudos? Ecuador. Las mujeres y niñas huaoranis solo llevan un
cordón alrededor de su cintura, pero se sentirían desnudas sin él.

Presión política. Londres. 2007. Davi Kopenawa, un líder y chamán
yanomami, con el presidente del grupo parlamentario que apoya a los
pueblos indígenas, frente a la residencia oficial del primer ministro.



Drogas. Canadá. En la década de 1960, los niños innus fueron forzados
a asistir a las escuelas de las misiones, donde se los castigaba por hablar
su lengua. Los abusos sexuales y las palizas eran abundantes. Muchos son
ahora drogadictos, y otros se han suicidado.

Carreteras. Islas Andamán. Puede que los jarawas hayan estado allí
desde hace cincuenta mil años. Una política que habría obligado a
sedentarizarlos, lo que hubiera acabado con ellos, se paralizó en 2001.
Una carretera que atraviesa su tierra aún amenaza su supervivencia.



Símbolo. Australia. 1994. En un claro desafío a las autoridades, la
sprinter olímpica Cathy Freeman ondea una bandera aborigen durante
su vuelta de honor. Diseñada en 1971, se convirtió en una bandera
oficial australiana en 1995.



Apoyo. Londres. 1995. El experto escalador Johnny Dawes lideró
el primer ascenso en “escalada libre” de la columna de Nelson. Niños
innus bailaron abajo cuando la pancarta se desplegó frente a la dele-
gación diplomática canadiense.



Centroamérica (que aquí definimos como el territorio
que va de México a Panamá) puede ser la zona más
pequeña que aquí describimos, pero es de enorme im-
portancia para los pueblos indígenas, en especial por-
que fue testigo del acontecimiento histórico más
significativo para ellos: el “descubrimiento” de Amé-
rica. Podríamos incluso decir que si América hubiera
estado completamente deshabitada cuando llegaron
los primeros europeos, nuestra definición de los pue-
blos indígenas podría ser diferente. 

Colón
En 1492, un navegante genovés y su tripulación

atracaron en una isla de las Bahamas, y con eso cam-
biaron el mundo. Se trataba, por supuesto, de Cristóbal
Colón, el primer no-americano que visitó el “Nuevo
Mundo” y además informó de lo que encontró. A
pesar de lo que se ha enseñado a generaciones de es-
tudiantes, tal y como ya lo he señalado, no cabe duda
de que no fue el primer europeo en llegar al conti-
nente, una buena ilustración de cómo los aconteci-
mientos pueden obligarnos a reconsiderar la historia. 
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Centroamérica

Tan solo me miró y no habló porque le habían cortado los labios. Esta
pobre mujer había sido violada. No tenía falda, así que le puse una y le
ofrecí agua. Era como una niña. 

Mujer maya achí, Guatemala, testimonio anónimo 
sobre las atrocidades del ejército.



A lo largo de este libro describo lo que se cree que
pasó hace miles de años, pero se ha demostrado que el
pensamiento occidental estaba muy equivocado sobre
el “descubrimiento” relativamente reciente de Amé-
rica.

Sin embargo, no hay discusión sobre el hecho de
que la colonización europea de América comienza con
Colón, y es fascinante leer cómo describe a los indí-
genas que iba encontrando. Teniendo en cuenta cómo
cambiaría la posición europea en los años siguientes,
transformándose en las imágenes racistas que aún re-
suenan hoy en día, el relato de Colón es sorprendente.
Encontró que los indígenas eran “personas afectuosas…
sin avaricia… No hay gente o tierra mejores en el mundo.
Aman a su prójimo como a ellos mismos… siempre están son-
riendo… ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tie-
nen, que no lo creería sino el que lo viese. Ellos de cosa que
tengan, pidiéndosela, jamás dicen no; antes, convidan la persona
con ello, y muestran tanto amor que darían los corazones… No
hay en el mundo una nación mejor. Aman a su prójimo como a
ellos mismos, y su habla es dulce y gentil”.

Aunque este lirismo de Colón podría despreciarse
hoy por demasiado romántico, no hay ninguna razón
de peso para suponer que no le salió del corazón. La
Corona española, sin embargo, no estaba interesada
en encuentros amistosos con otros pueblos, ni tan si-
quiera en la búsqueda de conocimiento: simplemente
quería riquezas y esto quería decir la promesa de oro
y especias, algunas de las cuales eran más valiosas al
peso que el metal precioso. Los europeos esperaban
que los indígenas se convirtieran al catolicismo del
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siglo XVI, y que trabajaran como sirvientes o esclavos.
En su mayoría, los indígenas no hicieron ninguna de
las dos cosas: los intentos de esclavizarlos fracasaron,
los indígenas simplemente se negaban y eran asesina-
dos, o morían encadenados con sus grilletes. Esto dio
pie a una brutalidad que continuó durante generacio-
nes; además, tal como sucedió en otros lugares, las
nuevas enfermedades cobraron una gran proporción
de vidas indígenas. Entre ellas destacan la viruela y el
tifus y, posiblemente, la sífilis (aunque algunos piensan
que este mal no se importó a América, sino que se ori-
ginó allí).

Hay una diferencia vital entre la colonización de
Centro y Sudamérica, en comparación con la de Nor-
teamérica, y prácticamente con la de cualquier otro
lugar. En Iberoamérica, los españoles y los portugue-
ses se mezclaron muy pronto con los indígenas, hasta
el punto de que hoy se puede decir que la mayoría de
los habitantes tienen algo de ascendencia indígena.
Esto es aplicable a gran parte de la población mexi-
cana, por ejemplo, incluso a aquellas personas que
nunca han hablado una lengua indígena ni vivido en
una comunidad indígena, y que negarían rotunda-
mente cualquier herencia indígena. Como ya lo he su-
gerido, muchos moradores de las urbes mexicanas
encuentran insultante que se los tome por indígenas. 

Los más famosos de los pueblos indígenas preco-
lombinos son los llamados aztecas y mayas. Son más
conocidos porque los europeos consideraban que ocu-
paban un peldaño más alto que otras tribus en la su-
puesta escalera de la civilización ya que tenían grandes
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edificios de piedra e imperios forjados mediante con-
quistas, y por lo tanto hacían eco a las ideas europeas
de superioridad.

Los europeos pensaban que la “civilización”, tanto
si era en Egipto, Atenas o Roma, como en México,
Guatemala o Perú, significaba tener edificios de piedra
e imperios. Podemos llevar este paralelismo más lejos.
Los mayores edificios de Centroamérica parecían co-
piar el modelo de la antigua Europa: no eran viviendas
o palacios, sino símbolos que representaban sus cre-
encias y su religión. Al igual que en Europa, su cons-
trucción necesitaba trabajo intensivo, a menudo
proporcionado por esclavos. No podrían haberse
construido sin los imperios y la división de clases que
estos implican. Incluso algunos académicos, que de-
berían estar mejor informados, aún repiten como loros
que los mayas y los aztecas eran más “avanzados” que
sus vecinos rurales.

En todo caso, la colonización europea terminó por
aplastar tanto a los señores aztecas como a sus escla-
vos. Y entonces aparecieron nuevos esclavos prove-
nientes de más allá de los mares. La conquista europea
trajo consigo el mayor desplazamiento forzoso de po-
blación que el mundo haya visto jamás: el envío de mi-
llones de esclavos de África Occidental al “Nuevo
Mundo”. En las islas del Caribe remplazaron práctica-
mente por completo a la población indígena que había
desaparecido debido a las enfermedades, los asesinatos
o la absorción. En el continente, los africanos se que-
daron en su mayoría cerca de la costa atlántica en
donde se mezclaron con los indígenas hasta el punto
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de que algunos pueblos que hoy se identifican como
indígenas descienden al menos en la misma propor-
ción de esclavos africanos. En otros lugares, a menudo
en densas selvas tropicales donde eran difíciles de ras-
trear, los esclavos fugados establecieron sus propias
sociedades y comenzaron a vivir un modo de vida tri-
bal muy parecido al de los indígenas; algunas veces se
mezclaron con ellos. Algunos de estos pueblos aún
existen, especialmente en las costas del norte de Sud-
américa. Se los conoce con una variedad de nombres
como cimarrones, caribes negros, garifunas o quilom-
bolas. Son en gran medida pueblos tribales, aunque
obviamente no son indígenas.

Aquellos conocidos como miskitos, en el este de
Nicaragua, son sin embargo un buen ejemplo de un
pueblo que desciende en parte de indígenas y en parte
de africanos, y que se ha identificado a sí mismo como
indígena. Desempeñaron un importante papel en la
historia del siglo XX. Para ver cómo ocurrió esto, y de
hecho para comprender de verdad Centroamérica, es
importante conocer un poco la geopolítica regional de
los últimos cincuenta años. El rasgo predominante en
lo que tiene que ver con la región fue el temor de Es-
tados Unidos al comunismo después de la Segunda
Guerra Mundial. Las autoridades estadounidenses
veían con frecuencia este problema en términos reli-
giosos: el comunismo era una amenaza para ellos y su
modo de vida fundamentado en un cristianismo mez-
clado con capitalismo de libre mercado. El capitalismo
era considerado el camino de Dios, mientras que el co-
munismo era sencillamente obra del diablo. No se pen-
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saba en esto de forma metafórica, sino que se creía
que era literalmente cierto (y muchos aún lo creen).

“¡Yanquis go home!”
El comunismo se consideraba como la mayor ame-

naza para los Estados Unidos, no solo por su adopción
en Rusia y China, sino porque se podía implantar
mucho más cerca de casa. Cuando miraban hacia casi
cualquier punto al sur del Río Grande (el río que marca
la frontera de Estados Unidos con México), las auto-
ridades estadounidenses veían un caldo de cultivo po-
tencial para un monstruoso anticristo comunista.
Dicho río, por supuesto, divide aproximadamente el
continente entre el norte anglohablante y el sur hispa-
nohablante, una división tan marcada en lo económico
como en lo lingüístico: la gente del norte es con fre-
cuencia rica, algunos por supuesto son muy ricos; la
gente en el sur es en su mayoría pobre, y muchos son
muy pobres. En el nivel más simple, el comunismo era
percibido por ambos bandos como una amenaza de
los pobres contra los ricos.

Y los habitantes al sur del Río Grande estaban po-
larizados. Las elites políticas y económicas (los ricos
de Centroamérica) eran proestadounidenses; la gran
masa de los pobres eran antiestadounidenses, y a me-
nudo violentamente antiestadounidenses. Veían al
gringo como la fuente de la mayoría los problemas, si
no de todos y sentían que su trabajo y sus recursos
eran continua y cruelmente explotados para alimentar
a los yanquis del norte, que todo lo devoraban. Es una
postura simple, pero sigue siendo convincente en la
región.
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Los resultados de esta división entre izquierda y de-
recha fueron revoluciones, guerras y terribles atroci-
dades generalizadas. Cuba, donde la población
indígena ya había sido erradicada hacía mucho tiempo,
cayó bajo gobierno marxista en 1959, como es bien
conocido. Chile se hizo socialista en 1970 y Nicaragua
nueve años más tarde. Estados Unidos fracasó a la
hora de detener a la izquierda en Cuba, pero lo logró
en Chile mediante la planificación en 1973 de un golpe
brutal que implicó el asesinato de miles de simpatizan-
tes del Gobierno. Cuando Nicaragua adoptó el socia-
lismo algunos años después, Estados Unidos estaba
decidido a impedir que se implantara. 

El Gobierno estadounidense ya había invertido
enormes recursos en detener una rebelión izquierdista
en la vecina Guatemala (lo cual tuvo como resultado
una sanguinaria guerra civil que duró treinta años,
hasta 1996). El conflicto seguía las líneas de una clara
división “étnica”. Los campesinos indígenas se desta-
caron en la lucha por derrocar al corrupto régimen
proestadounidense, y sufrieron la peor parte de las re-
presalias. Cientos de miles de hombres, mujeres y
niños fueron asesinados, a menudo de forma salvaje y
en circunstancias similares a las de las guerras indias
del siglo XIX en Estados Unidos. Miles de inocentes
murieron o huyeron al extranjero. Irónicamente, mu-
chos fueron al norte, a México, y después a Estados
Unidos.

La guerra produjo un ganador inusual del premio
Nobel de la Paz en 1992, la activista guatemalteca e in-
dígena k’iche-maya Rigoberta Menchú. Su libro de
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1983 Yo, Rigoberta Menchú hablaba de las atrocidades
cometidas por los soldados guatemaltecos (muchos de
ellos indígenas) contra los pueblos indígenas. Captó la
atención en un momento en el que la guerra se encon-
traba en su punto más virulento, y por tanto tal vez
ayudó a detenerla. Aunque no siempre distinguía entre
los eventos vividos por la propia autora y otros vividos
por personas que se los habían contado, sus descrip-
ciones eran lo suficientemente fieles como para pro-
vocar consternación e ira generalizadas sobre el apoyo
de Estados Unidos a una guerra especialmente sucia.

Los Estados Unidos y la “derecha” tuvieron éxito
en Guatemala, pero fracasaron en Nicaragua: la revo-
lución sandinista de 1979, así llamada por uno de sus
héroes del pasado, fue rápida y decisiva. Aclamada por
la izquierda de todo el mundo como una enorme vic-
toria, pronto llevó a acontecimientos que desilusiona-
ron a muchos defensores de los derechos indígenas.
Rompió alianzas anteriores y dejó un legado de des-
confianza hacia los pueblos indígenas cuyo eco re-
suena hoy en día.

Los nuevos dirigentes sandinistas dieron el primer
paso poco después de su revolución. Los dirigentes
eran hombres y mujeres jóvenes e idealistas para quie-
nes cualquier pretensión de diplomacia fue ahogada
por su éxtasis tras haber derrotado al “Tío Sam” y de-
rrocado el régimen que contaba con el apoyo de Esta-
dos Unidos. Entraron resueltos en la tierra de los
pueblos miskitos, a quienes la vieja dictadura había ig-
norado, y les explicaron a los indígenas que ahora ha-
bían sido “liberados” y que debían trabajar duro para
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producir para la nación. Como era de esperar, aumen-
taron los malentendidos y los desacuerdos. Los indí-
genas que se opusieron recibieron ataques físicos, a
veces de gran brutalidad. La CIA vio en ello una opor-
tunidad y comenzó a entrenar y a armar a los miskitos
en secreto para luchar contra el Gobierno. Fue una
guerra menor que duró varios años y acabó por des-
ilusionar a todo el mundo. El Gobierno sandinista, que
luego también caería debido a actos de corrupción, no
logró persuadir a los indígenas para que se unieran a
su bando. Los miskitos obtuvieron algunas concesio-
nes, pero como la mayoría de ellos nunca había que-
rido derrocar al Gobierno, Estados Unidos también
fracasó en sus objetivos.

El motivo por el cual este lamentable episodio ge-
neró tanta desconfianza fue que la lucha por los dere-
chos indígenas, especialmente frente a la voracidad de
las empresas extractivas, había sido anteriormente un
grito de guerra de la izquierda latinoamericana. La cre-
encia de que Estados Unidos estaba en la raíz tanto de
la pobreza impuesta como de las violaciones de dere-
chos humanos había sido un axioma izquierdista du-
rante décadas. El hecho de que los derechos indígenas
fueran aplastados en la Nicaragua sandinista a comienzos
de los años 1980 por un Gobierno popular de izquierdas
que contaba con considerable apoyo internacional hizo
temblar antiguas alianzas entre los defensores de los de-
rechos indígenas. Hasta cierto punto, todos los impli-
cados en este drama fueron ingenuos: después de todo,
ni la Rusia comunista ni la China roja habían mostrado
nunca más respeto hacia los pueblos indígenas que los
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Estados Unidos capitalistas. ¿Por qué esperaban que
lo hiciera la izquierda nicaragüense?

La misma fisura política recorre el continente hasta
el presente. Desde 1994 ha cristalizado en México un
movimiento izquierdista conocido como “zapatista”,
que surgió principalmente de los pueblos indígenas del
estado de Chiapas, aunque su famoso líder secreto, el
llamado “subcomandante Marcos”, no tiene ascenden-
cia indígena. Los zapatistas piensan que la pobreza de
México se origina en Estados Unidos. También culpan
a este país por la brutalidad que ejerce frecuentemente
el estado mexicano a través de la policía, el ejército y
el sistema legal.

Aproximadamente un tercio de la población mexi-
cana es predominantemente indígena, aunque solo un
tercio de estas personas viven en comunidades indíge-
nas: el resto están en pueblos y ciudades y no se los
podría describir correctamente como pueblos indíge-
nas. Casi todos son pobres o muy pobres, y lo mismo
ocurre con los indígenas en toda Centroamérica. 

En las selvas de Panamá, los emberás viven de
forma muy similar a la de los indígenas de la selva tro-
pical de Sudamérica, gracias a la caza y a sus huertos.
Pero la mayoría de los indígenas centroamericanos
viven principalmente de la agricultura y son en cierta
medida autosuficientes, aunque todos ellos están co-
nectados con mercados más amplios.

En total hay unos diecisiete millones de indígenas
en la Centroamérica continental, dos tercios de los
cuales se encuentran en México. La mayoría habla es-
pañol, y algunos conservan también sus propias len-
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guas. Casi todos se consideran cristianos, en su mayo-
ría católicos romanos, aunque así como su herencia
genética sigue siendo indígena, también lo son muchas
de sus creencias y rituales, incluso aquellos que expre-
san a través de la iglesia. Cuando hable de los misio-
neros más adelante, describiré al más famoso de los
primeros curas que instigó un movimiento de apoyo a
los indígenas cuyo nombre aún resuena en nuestros
días: fray Bartolomé de las Casas. 

Cinco siglos de invasiones han reducido la pobla-
ción indígena de las islas del Caribe a prácticamente
cero, aunque todavía se pueden encontrar a unos tres
mil descendientes de los caribes en Dominica.

La situación de los pueblos indígenas en Centroa-
mérica en general es similar a la de los pueblos de los
Andes, al sur. Estos constituyen una subclase rural,
que podríamos llamar “campesinado indígena”, con
una larga historia de interacción con forasteros. Sus
principales problemas nacen de la pobreza aunque,
como en todas partes, las luchas territoriales son tam-
bién frecuentes. 

Antes de continuar con nuestro viaje hacia el este,
esta vez a Europa, debemos aproximarnos primero a
Sudamérica, el continente que sigue siendo clave para
la cuestión indígena.
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El movimiento indígena altamente politizado de fina-
les de los años 1960 y la década de los 70 surgió prin-
cipalmente en Norteamérica y Australia, pero fue el
tratamiento que se dio a los indígenas en Sudamérica
lo que más atrajo la atención internacional. Los pue-
blos indígenas de la Amazonia se enfrentaban a una
frontera colonial que los estaba matando con enfer-
medades y violencia, y que se quedaba con sus tierras
para convertirlas en haciendas ganaderas y terrenos
para la tala y extracción minera, así como para cons-
truir carreteras. Era una réplica de lo que había ocu-
rrido en Norteamérica un siglo antes. Fue una invasión
dramática y brutal; y lo sigue siendo. Sudamérica sigue
siendo un foco importante de la preocupación inter-
nacional por los derechos de los pueblos indígenas ya
que es el principal crisol en donde estas cuestiones se
debaten.

A pesar de ser una enorme masa terrestre, Sudamé-
rica es uno de los continentes más fáciles de describir
desde el punto de vista indígena. La Amazonia ocupa
gran parte de su corazón, y cubre una parte importante
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Sudamérica

Tenemos un lugar en la sociedad brasileña, existimos. Quiero decirle al
mundo que estamos vivos, que estamos aquí y estamos vivos, y que queremos
ser respetados como nación.

Marta Silva, indígena guaraní, Brasil



de nueve países con la selva tropical más grande del
mundo. La Amazonia solía estar ocupada casi comple-
tamente por pueblos indígenas que vivían en grados
diversos de la caza, la pesca, la recolección y el cultivo
de algunos alimentos básicos, especialmente el tubér-
culo de la mandioca, casava o yuca. Algunos de estos
pueblos eran muy móviles y nunca construían casas,
sino que acampaban en bandas de unas pocas decenas
de personas y se trasladaban cada pocos días. Otros
construían casas permanentes, a veces enormes, que
eran el hogar de cientos de personas. Los primeros ex-
ploradores europeos describieron pueblos muy nume-
rosos en las riberas de los ríos y aunque luego se
desestimaron dichos relatos no hay motivo para pensar
que no fueran bastante fieles. Muchos de esos pueblos
indígenas han desaparecido, especialmente de los ríos
más grandes. Hoy quedan aproximadamente unos cua-
trocientos pueblos indígenas amazónicos, con un mi-
llón de individuos en total. Las poblaciones más
grandes están en la Amazonia peruana y brasileña.

La otra zona principal es la enorme cordillera de
los Andes, que recorre a lo largo casi todo el conti-
nente. Aquí fue donde se forjó el famoso imperio inca
en los siglos anteriores a la invasión española. Fue un
reino que, como los de los mayas y los aztecas en Cen-
troamérica, conquistó a los pueblos indígenas vecinos
por medio de la fuerza. Es muy extraño que cayera ini-
cialmente víctima de tan solo unas decenas de con-
quistadores españoles a caballo, pero esto sucedió tal
vez porque los indígenas creían que había sido profe-
tizado y por lo tanto era inevitable; aunque posterior-
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mente y durante siglos se organizaron numerosas re-
beliones contra el dominio colonial, algunas con algún
grado de éxito. Los descendientes de esas tribus cons-
tituyen ahora la mayoría de la población andina: son
los pueblos que hablan aymara en Bolivia y Perú, y los
que hablan quechua desde Chile, al sur, a través de
Perú y Ecuador, hasta Colombia en el norte. Los indí-
genas andinos son unos veinte millones en la actuali-
dad; son agricultores y cultivan principalmente papas,
tienen rebaños de ovejas y cabras y usan conejillos de
indias como comida de emergencia. También emplean
las variedades americanas de pequeños “camellos” sin
joroba para transporte, lana y carne: llamas, alpacas,
vicuñas y guanacos. De hecho, se cree que la llama po-
dría haber sido uno de los primeros animales de granja
domesticados.

Con sus numerosos votos, los indígenas andinos
desempeñan un importante papel en la política na-
cional, y a veces ofrecen su apoyo a revolucionarios
y ejércitos de izquierdas. Son indígenas, por supuesto,
y muchas comunidades que viven principalmente de
sus propios recursos se ajustan fácilmente a mi defi-
nición de tribales. En general, sin embargo, están más
cerca de lo que he denominado el campesinado indí-
gena, como en Centroamérica, y no han participado
demasiado en el movimiento por los derechos indí-
genas. La excepción es Colombia, donde han estado
a la vanguardia del mismo, tal y como describiré a
continuación.

Los indígenas amazónicos y andinos constituyen la
gran mayoría de los pueblos indígenas y tribales de
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Sudamérica, pero hay otros, entre ellos varias tribus
en las selvas tropicales de las costas del norte y del
noroeste, que aunque no estén en la cuenca amazó-
nica, viven prácticamente igual que los indígenas
amazónicos. 

El Orinoco y las llanuras
El Orinoco, una gran cuenca fluvial que cruza la

frontera entre Colombia y Venezuela, produce un pai-
saje distinto: la sabana atravesada de “corredores” de
selva (bosques en galería) a lo largo de las riberas del
río. Solo tienen unas decenas de metros de ancho, pero
a menudo decenas de kilómetros de largo.

Un pueblo indígena del Orinoco, normalmente co-
nocido como “cuiva” en español, adquirió una nada
envidiable relevancia histórica en 1967. Algunos fue-
ron invitados a un banquete por un ganadero colom-
biano que quería expulsarlos de “su” tierra porque de
vez en cuando cazaban una o dos vacas. Tras la co-
mida, dieciséis indígenas desarmados (hombres, mu-
jeres y niños) fueron asesinados a bala. Este suceso
está lejos de ser infrecuente, y la población local in-
cluso ha acuñado un nuevo “verbo”, cuiviar, que signi-
fica “cazar indígenas”. La masacre de 1967 fue, de
hecho, un asunto bastante pequeño: en 1870, doscien-
tos cincuenta indígenas también habían sido invitados
a una comida, y todos menos siete fueron asesinados. 

El caso más reciente es poco común porque algu-
nos misioneros presionaron a la policía para que to-
mara medidas y los asesinos finalmente acabaron ante
los tribunales. Su asombrosa defensa copó las porta-
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das. Además de admitir haber matado a otros indíge-
nas a lo largo de los años, dijeron que no sabían que
hacerlo era ilegal o ni siquiera incorrecto. El argu-
mento fue lo suficientemente convincente para que los
jueces los absolvieran, aunque la indignación interna-
cional que esto produjo acabó por hacer que fueran
condenados finalmente a prisión.

El “Salvaje Oeste” aún se vive en el Orinoco, o al
menos así era hasta hace muy poco tiempo, y es difícil
imaginar dos sociedades más diferentes que la de esos
indígenas nómadas y la de los propietarios de hacien-
das y vaqueros que los rodean, y que se creen duros
hombres de frontera. Muchos de estos últimos van
fuertemente armados, beben en exceso y apostar en
peleas de gallos es su pasatiempo favorito.

Los cuivas vivían en bandas de algunas decenas de
personas, mayoritariamente en la galería selvática, y se
dividían en grupos más pequeños durante parte del
año. Cazaban y recolectaban, viajaban en canoa o a pie
y vivían en refugios construidos con ramas y hojas que
construían en media hora o menos. Eran uno de los
pueblos más amables que se pueda imaginar, y nor-
malmente confeccionaban grandes hamacas para que
los padres y los niños pudieran dormir juntos. Un
amigo mío pasó varios meses midiendo el tiempo que
transcurría entre el momento en que un cuiva sugería
que era hora de que la banda volviera a desplazarse, lo
que ocurría cada pocos días, y el momento en que el
grupo entero comenzaba a empujar sus canoas de la
orilla, cargadas con todas sus posesiones: tardaban
menos de siete minutos, y este fue un resultado bas-

225



tante constante. Había decenas de razones para trasla-
darse: un árbol podía haber dado fruto, podría haber
más caza en otro lugar o, simplemente, querían ver
otro sitio. Lo más sorprendente era que no necesitaban
trasladarse en absoluto porque podían cubrir todas sus
necesidades alimentarias quedándose donde estaban.

Cuando dos grupos de cuivas se encontraban, algo
que ocurría con frecuencia, comenzaban un intercam-
bio largo y ritualizado de casi todo lo que tenían. Esto
incluía perros de caza, ollas, cuchillos, arcos y flechas,
y no mucho más. Por supuesto, la sociedad sedentaria
necesita acumular cosas. Pero esto no tenía sentido
desde el punto de vista de los cuivas: las posesiones
dificultan el movimiento, y en cualquier caso todo el
mundo tenía que regalarlo todo de forma periódica.
Lo que ocurría en estos encuentros se explica senci-
llamente: no tenía sentido que un cuiva tuviera más
pertenencias que otro cuiva.

La observación de que la sociedad colonizadora era
violenta, avariciosa, misógina y rencorosa, mientras
que los cuivas eran pacíficos, no materialistas, social-
mente cohesionados, igualitarios y amables puede pa-
recer una caricatura “romántica”, pero tuvo un
impacto considerable en aquellos que tuvieron la
suerte de conocerlos. Un enfrentamiento tal entre
polos opuestos hizo que el modo de vida cuiva cayera
en el olvido. No está claro, por ejemplo, qué ocurrió
con uno de los grupos que visité en los años 1970:
puede que algunos hayan sido asesinados, o que se
hayan alejado del mundo exterior para vivir en forma
más aislada. Otros se han unido a comunidades indí-
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genas sedentarias a medida que su antiguo modo de
vida se hacía más y más insostenible debido a los ran-
chos de ganado circundantes.

Las llanuras del Orinoco están al norte de la Ama-
zonia, y hay más praderas al sur, como el Mato Grosso
brasileño. Y, aún más al sur, están los bosques bajos y
de arbustos espinosos del Gran Chaco boliviano y pa-
raguayo, y las pampas de Argentina. Las llanuras dan
paso finalmente a los helados riscos de Tierra del
Fuego. Todas estas tierras estuvieron alguna vez ocu-
padas por indígenas, y muchas aún lo están.

El Chaco es solo una de un puñado de zonas del
mundo donde los pueblos indígenas aislados aún viven
sin contacto pacífico con foráneos. Allí hay un grupo
de indígenas ayoreos llamados los totobiegosodes.
Como los cuivas, también son famosos muy a su pesar.
Una organización evangélica norteamericana, la Mi-
sión Nuevas Tribus, lleva décadas intentando encon-
trarlos, y más tarde hablaré de los resultados desastrosos
de estos intentos. Estos totobiegosodes aislados tienen
aún menos posesiones que los cuivas: no necesitan ca-
noas en ese entorno seco y espinoso, y deben llevar
todo consigo. No hace falta decir que no tienen dema-
siado.

Los indígenas de Tierra del Fuego, en el extremo
sur de Sudamérica, han sido exterminados por las en-
fermedades y la violencia que trajeron los colonos.
Aunque no se sabe mucho de ellos, relativamente,
estos pueblos también merecen una mención en la his-
toria, y no solo porque Charles Darwin dijera que eran
lo más interesante que había visto jamás: también eran
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los pueblos indígenas que vivían más al sur en todo el
mundo. Vivían en su duro clima subpolar, en el cual la
temperatura rara vez subía de cero grados, pero a me-
nudo iban sin vestir, dormían a la intemperie y nada-
ban felizmente en agua que estaba lo suficientemente
fría como para matar a los europeos (los inuits, al otro
extremo de América, generalmente no nadan). La re-
sistencia con la que soportaban alegremente el frío
causó una profunda impresión en los primeros euro-
peos que estuvieron allí. Aunque estas tierras del ex-
tremo de la Patagonia siguen siendo remotas incluso
en la actualidad, el explorador portugués Fernando de
Magallanes navegó a través de ellas menos de treinta
años después de la aventura caribeña de Colón, y pro-
bablemente el nombre “Tierra del Fuego” venga de
haber visto las fogatas de los indígenas en las colinas.
En el momento de escribir esto, se cree que solo queda
vivo un hablante de la lengua yagán de Tierra del
Fuego. Los indígenas empezaron a enfermar y a morir
poco después de que los misioneros les hicieran usar
ropa. La ropa en sí misma no tenía la culpa, pero es
una metáfora apropiada para este genocidio en parti-
cular. Ya me extenderé más adelante sobre la relación
entre ropa, misiones y enfermedad.

Los “hermanos mayores”
Antes de comenzar con los que tal vez sean los pue-

blos indígenas más famosos del mundo, los indígenas
amazónicos, vale la pena echar un vistazo al norte de
Sudamérica, a la Sierra Nevada de Santa Marta, donde
hay otro conjunto de pueblos también únicos. 
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A pesar de estar cerca de la costa caribeña de Co-
lombia, la Sierra tiene un clima frío como el de Tierra
del Fuego, y por supuesto se hace más frío a medida
que se asciende de las tierras altas hacia los picos ne-
vados. Es el hogar de los kogis, los arhuacos y otros
indígenas con una historia muy distinta a la de los de
Tierra del Fuego. Incluso hoy, estos indígenas de la
Sierra Nevada mantienen un orgullo sólido, funda-
mentado en sus rigurosas convicciones religiosas.
Creen que son las ofrendas y los rituales que le hacen
a la Tierra lo que mantiene a nuestro planeta en armo-
nía. Llegan al extremo de culparse atribuyendo a sus
propios errores los desastres naturales, tales como
tormentas o terremotos, incluso aquellos de los que
oyen hablar y que ocurren a miles de kilómetros de
distancia.

Durante generaciones, los arhuacos fueron víctimas
de los internados de la Iglesia católica; los misioneros
se oponían ferozmente a las autoridades religiosas in-
dígenas, y predicaban una rígida disciplina que se apo-
yaba en duros castigos físicos. Finalmente los indígenas
dijeron basta, y expulsaron a los curas en 1982. En la
actualidad, los arhuacos siguen rodeados de colombia-
nos que los desprecian por “primitivos” e “ignorantes”
y, peor aún, viven en una zona famosa tanto por la pro-
ducción de drogas como por una miríada de milicias
armadas. Hay una conexión entre ambas cosas: tanto
las guerrillas de izquierda como las fuerzas paramilita-
res contra las que han luchado durante décadas depen-
den del dinero del narcotráfico. El resultado es un caos
extraordinario (que recuerda el mundo ficticio de las
novelas de Gabriel García Márquez) en el que los lí-
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deres indígenas son a menudo asesinados, o “desapa-
recen” y no se les vuelve a ver. A pesar de enfrentarse
a esta hostilidad perpetua, los indígenas de la Sierra
Nevada siguen siendo uno de los pueblos indígenas
más orgullosos del mundo. Se ven a sí mismos como
“ancianos” y llaman al resto del mundo sus “hermanos
menores”. Esta extraordinaria confianza en sí mismos
es una de las principales contribuciones a su supervi-
vencia tras siglos de intenso contacto y una de las ex-
plicaciones de por qué siguen bien. 

De hecho, lo conseguido por pueblos como ellos,
comparado con, por ejemplo, los incas, que capitula-
ron rápidamente ante la dominación extranjera, es una
buena ilustración del papel que desempeña la psicolo-
gía en la decadencia de los pueblos indígenas. Los que
creen a quienes les dicen que son pueblos atrasados
parecen acabar peor que los que saben que los foras-
teros no tienen razón.

La Amazonia
Tal como hemos podido apreciar, Sudamérica tras-

ciende más allá de los Andes y la selva amazónica, y sin
embargo, es en la legendaria Amazonia donde vive la
mayoría de los indígenas de las tierras bajas de Sudamé-
rica. Es allí donde la frontera colonial sigue invadiendo
las tierras de los pueblos indígenas más de quinientos
años después de la llegada de Colón, y allí se focaliza
gran parte de la atención mundial en lo que se refiere a
los pueblos tribales, y esto es comprensible.

El pueblo amazónico más numeroso es el ashá-
ninka, que vive principalmente en Perú, y tiene unos
cincuenta y cinco mil miembros. La tribu más pequeña
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cuenta con un solo superviviente. Es un caso conocido
en Brasil: se trata de un indígena, el último de su tribu,
tan traumatizado por todos los ataques de los colonos
que ha presenciado durante tantos años que ahora vive
en un agujero dentro de su casa, del que solo sale para
cazar. Y cuando sale, a menudo recibe disparos. No
hay duda de que hay otros indígenas en situaciones si-
milares, y no solo en Sudamérica. Desperdigadas por
todo el mundo quedan algunas tribus indígenas
compuestas por menos de una docena de personas
cada una.

Una extraordinaria historia de supervivencia tiene
como protagonista a Karapiru, un indígena awá de
Brasil. Vivió solo durante años, sin hablar con nadie,
por lo que su voz se vio reducida para siempre a un
susurro. Había huido tras una masacre en la que vio
cómo unos ganaderos disparaban contra sus familiares,
entre ellos su hijo; también él había resultado herido,
pero había logrado escapar. Cuando fue “descubierto”,
diez años más tarde, los funcionarios se pasaron meses
tratando de averiguar qué lengua utilizaba, antes de
pedir a otro indígena que lo visitara e intentara hablarle
en lengua awá. En un casi inimaginable desenlace sha-
kespeariano, esa otra persona resultó ser su hijo, que
solo había sido herido en el tiroteo. Tanto el padre
como el hijo pensaban que el otro llevaba diez años
muerto.

Hay al menos veinte o treinta pueblos amazónicos
que no tienen contacto pacífico con foráneos. Son los
pueblos indígenas “aislados”, a los que ahora, al menos
en Perú, se les llama pueblos indígenas “en aislamiento
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voluntario”. La existencia de varios de ellos solo es co-
nocida por la población local, y a veces de forma algo
difusa. Yo he estado personalmente en más de un sitio
donde los indígenas me han dicho, con completa se-
guridad, que a menudo veían signos de tribus no con-
tactadas. En los últimos años, algunos de estos pueblos
han abandonado su aislamiento en zonas sorprenden-
temente cercanas a sitios densamente poblados. Y se-
guramente habrá otros: es sumamente fácil esconderse
en la selva espesa, especialmente cuando es tu hogar.

“Aislados” no significa que un pueblo no se haya
encontrado jamás con ninguna otra persona: la historia
de la humanidad hace que esto sea imposible. Puede
que algunos pueblos indígenas hayan tenido contacto
con otros, incluso con colonos, hace generaciones o
siglos, pero que después hayan huido hacia zonas más
remotas para protegerse frente a la violencia o las en-
fermedades. Muchas tribus no contactadas también
han adquirido productos importados a través del co-
mercio intertribal y en sus incursiones. Aun así, el con-
cepto de “no contactado”, en su significado de “sin
contacto pacífico con foráneos, excepto tal vez con al-
gunas tribus vecinas” sigue siendo una potente des-
cripción de los pueblos más vulnerables del mundo.

En la actualidad siguen ocurriendo asesinatos y hay
masacres ocasionales, pero no son de la misma mag-
nitud que las de hace décadas. En 1963, por ejemplo,
la comunidad de los indígenas “cintas largas” de Brasil
fue dinamitada desde un avión por unos recolectores
de caucho que querían deshacerse de ella. Durante el
juicio, doce años más tarde, uno de los asesinos se
jactó abiertamente de que “es bueno matar indígenas”. 
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Se dice de los indígenas amazónicos que sus so-
ciedades se descomponen rápidamente cuando son
contactados por forasteros, pero esto no es cierto. Al
contrario, si se les deja el control sobre sus tierras,
suelen ser pueblos resilientes, capaces de resolver los
problemas que genera el contacto con otros. Pero
esto, por supuesto, no ocurre en la mayoría de los
casos porque la tierra les es arrebatada para la instalación
de grandes haciendas o plantaciones, normalmente des-
tinadas a biocombustibles, ganado, explotaciones mi-
neras o madereras. El extenso programa brasileño de
construcción de carreteras en los años 1970 y 80
causó daños a muchos pueblos indígenas, y destruyó
a varios.

Además de ser uno de los principales focos de aten-
ción de quienes se preocupan por estos pueblos, los
indígenas de Sudamérica están entre los principales
protagonistas de sus propios derechos. El movimiento
moderno en favor de los pueblos indígenas comenzó
allí en los años 1970, cuando se formaron organiza-
ciones locales, regionales y finalmente nacionales, es-
pecialmente en Colombia y Perú. Los antecedentes
históricos de ambos países fueron de gran ayuda. En
Perú, en 1742, hubo una revuelta de los asháninkas y
otros pueblos que derrotaron a los soldados españoles
y cerraron una vasta zona de la Amazonia a los colo-
nizadores durante un siglo. Estuvo liderada por un in-
dígena de las tierras altas, Juan Santos, quien se hacía
llamar “Atahualpa”, como el último rey inca. En Co-
lombia, otro indígena de las tierras altas, Manuel Quin-
tín Lame, lideró una oposición en gran medida no
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violenta a la colonización de su tierra natal, el Cauca,
desde los años 1920.

El Cauca está en la precordillera de los Andes, no
en la Amazonia, y fue allí donde, en 1971, cuatro años
después de la muerte de Quintín Lame, se fundó la
primera organización de derechos indígenas sólida,
prosaicamente llamada el Consejo Regional Indígena
del Cauca (CRIC). El CRIC desarrolló una técnica de
resistencia pasiva que demostró ser extremadamente
peligrosa, pero efectiva. Se adueñaban de haciendas de
terratenientes “blancos”, y luego se dejaban arrestar y
encarcelar, a sabiendas de que llegarían más indígenas
para continuar con la ocupación. Las cárceles locales
se llenaron hasta tal punto que las autoridades se die-
ron cuenta de que ya no podían arrestar a más perso-
nas. La idea era simple. En gran medida funcionó,
aunque decenas de líderes del CRIC pagaron un alto
precio por ello, y fueron asesinados durante muchos
años. Sin embargo, a la postre, una cantidad conside-
rable de tierras les fue legalmente devuelta a los in-
dígenas.

El modelo organizativo para la resistencia indígena
despegó de forma espectacular en Colombia desde la
fundación del CRIC. En la actualidad, decenas de or-
ganizaciones indígenas han ayudado a muchos pueblos
a recuperar sus tierras, lo que les garantiza un control
considerable sobre sus vidas y un aumento notable de
su autoestima. 

Las organizaciones indígenas de Brasil tal vez no
sean tan fuertes, lo cual es paradójico dado que allí
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existen más organizaciones no indígenas de apoyo que
en ningún otro país. Es posible incluso que la existen-
cia de demasiados grupos de apoyo desaliente la for-
mación de organizaciones indígenas, o que ahogue a
las que sí logran surgir.

El robo de tierras indígenas sigue existiendo en
Sudamérica, pero en muchas partes la situación es
ahora más estable que lo que era en el pasado. Los Go-
biernos reconocen los derechos de los pueblos indí-
genas, incluso si no los aplican, y la balanza se inclina
ahora sin duda, al menos entre gran parte de la inte-
lectualidad sudamericana, hacia el reconocimiento de
que los indígenas merecen respeto en su calidad de
“primeros propietarios” de la tierra. 

El total de la población indígena de Sudamérica es
de unos veintidós millones de personas, de los que un
seis por ciento se pueden considerar también como in-
dígenas tribales.

Antes de abandonar esta “vuelta al mundo” de los
pueblos indígenas y centrarme en algunos aspectos im-
portantes y polémicos de sus vidas, hablaré breve-
mente de la situación en Europa.





Los varios millones de romaníes (romas), o “gitanos”,
como se los conoce comúnmente, no son indígenas
de Europa, ni se los puede llamar “tribales”; sin em-
bargo, cabe mencionar su situación, ya que sí compar-
ten algunos rasgos con los pueblos de los que aquí me
ocupo, y a menudo se los nombra en los debates sobre
cuestiones indígenas.

Los romaníes descienden, en parte, de gente que
abandonó la India para irse a Oriente Medio algunos
siglos antes de su llegada a Europa occidental alrede-
dor del siglo XV. Es posible que muchos de ellos tra-
bajaran inicialmente en Persia como artistas y músicos
de corte. En cualquier caso, se propagaron por la re-
gión, y las poblaciones más grandes de la actualidad se
encuentran hoy en varios países europeos, aunque
también hay romaníes en los otros continentes. Algu-
nos mantienen una forma de vida móvil, o lo hicieron
hasta hace poco, y en su mayoría rechazan los intentos
de sedentarización y se niegan a asimilarse a la socie-
dad mayoritaria. 

Han enfrentado persecuciones constantes casi en
todas partes, las cuales han incluido varios intentos de
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Karen, Noruega



erradicarlos por completo. En los años 1930 y 40, los
nazis los consideraron “infrahumanos” y los sometie-
ron al mismo trato espantoso que a los judíos, homo-
sexuales y enfermos mentales. A este crimen le siguió
rápidamente otro en los nuevos países comunistas de
la Europa de postguerra, en donde se prohibió a los
romaníes desplazarse y donde muchos fueron obliga-
dos a adoptar un modo de vida convencional.

Algunos romaníes, sin embargo, se han mostrado
extraordinariamente resistentes: se han negado a ser
propietarios de casas y a ser alfabetizados, han recha-
zado depositar su dinero en bancos y han insistido en
casarse dentro de su grupo. Aún prevalecen sentimien-
tos racistas hacia ellos y muchos no romaníes creen
que son ladrones en potencia o, por lo menos, vaga-
bundos. Sin embargo, tradicionalmente han sido pro-
veedores de servicios varios, dada su maestría con los
caballos y la música, y también han tenido empleos
más convencionales, como herreros y vendedores de
alfombras. Algunos romaníes aseguran que su manera
de afrontar el ganarse la vida es más sofisticada, ya que
ellos disfrutan al proporcionar esos servicios, en lugar
de hacer un trabajo monótono solo para ganarse un
sueldo.

En Hungría, donde han sido despreciados desde
siempre, los romaníes tienden a despreciar a su vez a
los otros ciudadanos por ser meros “campesinos”.
Cuando las autoridades expulsaron a cientos de ellos
de Francia en 2010, no pasó desapercibido que la ex-
pulsión fuera ordenada por un presidente (Nicholas
Sarkozy) cuyo padre era húngaro. 
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Algunas personas piensan que los romas son únicos
a la hora de darle poca importancia a los lugares geo-
gráficos, tanto de origen como de residencia. Del
mismo modo, han adoptado rápidamente todo tipo de
marcadores, a veces fundamentales, de los pueblos
junto a los cuales han vivido, como por ejemplo con-
vertirse a la religión local. De hecho, esta buena dis-
posición para cambiar muchos aspectos de sus vidas
quizás sea un factor esencial de su habilidad para so-
brevivir y retener otros valores, los que ellos conside-
ran los más importantes de su identidad.

Si los romaníes no son indígenas ni tribales, ¿hay
alguien en Europa que quepa dentro de estas defini-
ciones? Algunas de las tribus rusas que ya he descrito
en el capítulo sobre Asia también están, geográfica-
mente, dentro de Europa, y es cierto que los vascos,
al oeste de los Pirineos, son con casi toda certeza an-
teriores a la llegada de cualquier otro europeo a la
zona. Sin embargo, solo un pueblo europeo se ha
unido al movimiento indígena global: los samis (o saa-
mis) del extremo norte.

A los samis se les solía llamar “lapones”, término
que ahora se considera peyorativo, y es posible que sus
antepasados llegaran a la zona poco después de que
los glaciares de la edad del hielo se retiraran, hace unos
nueve mil años. Solían ser pescadores, cazadores y
tramperos, así como pastores de renos, pero en la ac-
tualidad solo una minoría aún vive de sus renos y ove-
jas. Sobreviven unos cien mil samis, la mitad en
Noruega y el resto en Suecia en su gran mayoría, y hay
algunos grupos más pequeños en Finlandia y en Rusia.
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Algunos Gobiernos de estos países reconocen a
los samis como pueblo diferenciado, y usan las apro-
ximadamente doce lenguas samis como el identifi-
cador clave. En Noruega son reconocidas como
samis aquellas personas con un bisabuelo que ha-
blara sami; Finlandia requiere un abuelo que hablara
sami como lengua materna. En Suecia, el pastoreo
de renos es la característica definitoria, aunque el es-
tado ha reducido severamente la extensión de tierra
disponible para pastos, lo que dificulta cada vez más
ser sami.

Las lenguas, la música y la cultura samis han dis-
frutado de un renacimiento en las últimas décadas.
Aunque se formó un Consejo Sami en 1956, no fue
hasta 1979 que una propuesta para construir una re-
presa en el río Alta, en Noruega, unió a muchos de
ellos en oposición al proyecto. La presa siguió ade-
lante, e inundó una parte considerable de la tierra
para el pastoreo, pero llevó a un importante resurgir
sami, que los llevó siete años después a diseñar su
propio himno y su bandera. En 1989 formaron su
propio parlamento en Noruega. Ahora tienen cierto
grado de control sobre sus tierras y han contribuido,
a menudo con financiación, a la emergencia de mo-
vimientos indígenas en otros continentes.

Con esto completamos nuestra vuelta relámpago
al mundo. Ahora me centraré en algunos aspectos
más generales sobre cómo viven los pueblos indíge-
nas, a partir de la cuestión más importante, ya des-
crita, de cómo obtienen su comida. 
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En mi “vuelta al mundo” he mencionado algunos de
los problemas que enfrentan los pueblos indígenas y tri-
bales en algunos países concretos. Perfilaré sus dificul-
tades de un modo más general después, pero antes
quiero describir otros aspectos de sus modos de vida y
de pensamiento, entre los cuales hay algunos muy con-
trovertidos que aún se utilizan para desacreditarlos.

Algunos de ellos tienen una fundamentación mí-
nima, o ninguna en absoluto; otros son más legítimos.
Pero incluso estos últimos deberían examinarse con
mayor profundidad de la que se acostumbra. Por ejem-
plo, si algunos pueblos indígenas son, en efecto, “bár-
baros” en algunas ocasiones, ¿lo son más que la gente
industrializada? Este capítulo, por tanto, busca desafiar
algunos prejuicios comunes, además de enfatizar en
que todos nosotros compartimos todos los aspectos más
importantes de la vida humana.

Un buen tema para empezar es el prejuicio exten-
dido de que muchas tribus son “salvajes desnudos”.
Uno podría pensar que el hecho de que alguien esté
“desnudo” o no es una mera observación objetiva,
pero incluso esto es erróneo. Cuando se ve desde el
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Una descripción más exacta habría sido la de mesolíticos, de mediados
de la Edad de Piedra, o cazadores-recolectores. No sé por qué esta descripción
perfectamente aceptable, biológica y evolucionista tiene que ser ofensiva. 

Baronesa Tonge, Reino Unido, menospreciando a los
bosquimanos en 2006



punto de vista de la propia tribu, solo es una opinión
basada en expectativas culturales. 

¿Desnudos o no?
La gente lleva ropa, maquillaje, joyas y otras cosas

por varios motivos: como protección ante el clima, las
plantas y los animales; por vergüenza de su desnudez;
para mostrar a qué tribu, clase social o profesión per-
tenece; por necesidad de adornarse o simplemente
para ajustarse a la norma. Esto es tan cierto para los
pueblos indígenas como para el resto del mundo, y es
sorprendentemente difícil colocar estas razones por
orden de importancia. 

Mantenerse abrigado puede parecer la prioridad
evidente, y entonces la ropa se usa, obviamente, para
protegerse del frío; pero hay pueblos que viven en cli-
mas fríos que no se preocupan mucho por abrigarse.
Un ejemplo extremo es el de los indígenas de Tierra
del Fuego ya mencionados: solían nadar y dormir fe-
lizmente a muy bajas temperaturas sin mucho con que
cubrirse. La temperatura de los desiertos calurosos a
menudo cae en picada por la noche, a veces hasta al-
canzar temperaturas bajo cero, y sin embargo los bos-
quimanos del Kalahari y los aborígenes de Australia
confiaban más en su propia resistencia y en fogatas
que en abrigarse, y algunos aún lo hacen. Lo mismo
ocurre en las tierras altas de Nueva Guinea, donde las
noches son frías, y sin embargo la gente sigue yendo
en gran medida desnuda, dependiendo de las hogueras,
abrazándose a sí mismos con los brazos cruzados y
untándose grasa de cerdo sobre la piel para mantener
el calor. Incluso en la Amazonia tropical puede hacer
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mucho frío en las noches húmedas, pero esto no mo-
lesta demasiado a los indígenas, que simplemente se
bajan de sus hamacas una o varias veces durante la
noche para avivar el fuego. 

Al igual que hay personas que no usan la ropa para
abrigarse, incluso cuando hace frío, podemos encon-
trar una paradoja similar con los sentimientos sobre la
desnudez. Algunos de los pueblos aparentemente más
desnudos son, en realidad, extremadamente pudoro-
sos. Por ejemplo, muchos indígenas de la Amazonia
van desnudos salvo por una cuerda en la cintura. En
algunos casos, los hombres se atan el prepucio a dicha
cuerda para que el pene siempre esté recto contra el
abdomen, para (intentar) ocultar erecciones. Un indí-
gena sentiría vergüenza de ser visto sin su cuerda, al
igual que un sonámbulo si se despertara desnudo en
una calle de la ciudad. Incluso a las niñas pequeñas,
“vestidas” tan solo con su cuerda, se les dice a menudo
que se sienten con las piernas juntas para mantener
cierto grado de modestia.

La vergüenza ante la desnudez ha sido inculcada en
el pensamiento humano en muchos lugares, aunque
no siempre se aplica a las mismas partes del cuerpo.
Por ejemplo, vale la pena recordar que hay algunas va-
riantes del Islam que requieren que las mujeres se cu-
bran el pelo, así como lo hacían los cristianos antaño
(¡y este es el motivo por el que la reina de Inglaterra
va a la iglesia con sombrero!). Algunas tribus en regio-
nes musulmanas han seguido el ejemplo: el pelo de las
mujeres no se exhibe abiertamente.

Los pechos femeninos, por otro lado, se exhiben
con libertad en muchos lugares. Por ejemplo, las mu-
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jeres emberás en Colombia van en topless, pero deben
mantener cubiertos el lateral de sus muslos. Incluso
un bañador occidental sería considerado indecente
entre ellos. 

La concepción errónea de que la desnudez tribal
fomenta las costumbres licenciosas era frecuente entre
los misioneros del siglo XIX, y no ha desaparecido.
Por el contrario, algunos occidentales liberales agrade-
cen la falta de ropa de los indígenas, pues piensan que
es un signo de que están liberados de las inhibiciones.
Ambas posturas son incorrectas: los indígenas no van
desnudos, según su concepción de la desnudez, y ade-
más las normas y convenciones sobre quién puede
tener relaciones sexuales con quién, dónde y cuándo
son a menudo mucho más estrictas que en Occidente.

Al margen de esto, uno de los principios funda-
mentales de los esfuerzos misioneros era, y sigue
siendo, vestir a los desnudos nativos. Este simple pre-
juicio se transformó en una de las armas más mortífe-
ras del colonialismo. La ropa era un importante agente
de transmisión de enfermedades mortales que des-
truyó a más indígenas que ningún otro elemento y
acabó por matar a millones de ellos en todo el mundo.
Varios informes aseguran que en América se repartie-
ron deliberadamente a los indígenas ropas y mantas
contaminadas con gérmenes mortales, especialmente
con viruela. Hay un caso comprobado de este hecho:
en 1763, un oficial británico hizo que pasaran un par
de mantas de víctimas de viruela a los indígenas que
asediaban su fuerte en lo que es en la actualidad Pitts-
burgh. La guerra biológica ya había sido puesta en
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práctica en Europa y Oriente Medio desde la antigüe-
dad clásica, por lo que existen motivos suficientes para
suponer que se empleó en la destrucción de los indí-
genas americanos. Sin embargo, incluso cuando no
había intención de que la ropa conllevara el contagio,
seguía siendo parte del mortal proceso.

Los pueblos de la selva que se han expuesto recien-
temente a lo que para ellos son nuevos virus, como
virus de resfriados comunes o de gripe, a menudo se
limitan a permanecer apáticos, sin saber cómo respon-
der. Si afecta a una comunidad entera, las personas
suelen dejar de obtener alimentos, por lo que se debi-
litan progresivamente. El ciclo puede empeorar rápi-
damente y llevar a una neumonía mortal, que se agrava
si la gente lleva ropa húmeda y sucia.

La ropa también puede ser, por supuesto, un mar-
cador de la identidad tribal o de grupo, de rango o pro-
fesión, como también pueden serlo los estilos de
peinado, el maquillaje corporal, las joyas y las escarifi-
caciones. Todos se pueden usar simplemente para em-
bellecerse: los indígenas, en muchas ocasiones, cuidan
tanto de su apariencia como cualquier otra persona,
especialmente si se está preparando una fiesta o quie-
ren llamar la atención (lo que a menudo tiene que ver
con el sexo, claro). Los hombres masáis pueden pa-
sarse más tiempo trabajando en su elaborado peinado
que una adolescente berlinesa preparándose para una
noche de fiesta.

Muchos de los adornos pueden no tener un signi-
ficado muy profundo, pero, incluso en ese caso, parece
que lo que expresan se remonta a la más antigua pre-
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historia. Se han encontrado cuentas de muchas dece-
nas de miles de años de antigüedad, y hay muchos mo-
tivos para creer que el simple embellecimiento puede
haber tenido precedencia sobre otras razones más
“prácticas” en cuestiones de vestimenta. Parece que
aquellas personas que, como yo, no logran compren-
der la importancia de los accesorios, sencillamente…
¡están equivocadas!

Cabe señalar que los “estilos de peinado” incluyen
también el vello corporal. Algunos pueblos indígenas
apenas si tienen pelos en la barba. Se afeitan tanto el
vello púbico como el facial con madera o piedras afi-
ladas; hoy en día con cuchillas, o bien se lo arrancan.
De hecho, lo que la gente hace con su vello es a me-
nudo tan importante para ellos como si deciden o no
llevar ropa. Por supuesto, esto es aplicable también a
muchos occidentales de ambos sexos. Pero hay mu-
chas otras cosas, especialmente en lo que respecta a lo
que llamamos “trabajo”, que son específicas ya sea de
los hombres, ya sea de las mujeres.

La división del trabajo
La división del trabajo por sexos se encuentra en

todo el mundo. Ya he descrito este hecho en conexión
con la obtención de comida: en las comunidades ca-
zadoras-recolectoras, los hombres cazan los animales
grandes, y las mujeres recolectan alimentos “silvestres”
y atrapan caza menor. En las comunidades de agricul-
tores de rotación, los hombres hacen el trabajo pesado
de despejar las parcelas, y las mujeres plantan y reco-
lectan los vegetales. En el caso de muchos pastoralis-
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tas, son los hombres y los jóvenes quienes cuidan de
los rebaños. Prácticamente todo lo que tiene que ver
con la crianza de los hijos recae, en todas partes, sobre
las mujeres y las niñas, y lo mismo ocurre con gran
parte de la preparación de la comida y la cocina. 

Esta es la descripción más simple, pero también hay
muchas cosas que hombres y mujeres hacen juntos, y
cosas que hacen personas de ambos sexos. Por ejem-
plo, un viudo puede cuidar de los huertos, así como
recolectar y cocinar su propia comida. En el Chaco
sudamericano, los hombres pueden elegir adoptar pa-
peles femeninos, ponerse un nombre de mujer e in-
corporarse en gran medida al lado femenino de la
sociedad. También pueden tener relaciones sexuales
con otros hombres, pero esto no siempre se da. Como
principio general, sin embargo, y especialmente en los
pueblos indígenas más pequeños, hay pocas cosas que
no sean específicas de un sexo en lo que respecta a la
alimentación: todos los hombres hacen más o menos
lo mismo y así sucede también con todas las mujeres.

Esperanza de vida… y prácticas bárbaras
El nacimiento pertenece, por supuesto, al ámbito

femenino, y en todas partes sigue ciertas reglas, prin-
cipalmente sobre dónde tiene lugar y quién puede estar
presente. Aunque el nacimiento en los pueblos indí-
genas también se regula de esta forma, normalmente
se considera una cosa cotidiana, que no genera mucho
ruido ni atrae particularmente la atención sobre la
madre ni sobre el bebé. En la Amazonia, por ejemplo,
una mujer deja su casa y se va al interior de la selva
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para dar a luz, sola o acompañada de otra mujer.
Cuando regresa con su bebé, normalmente después
de tan solo una hora aproximadamente, la vida sigue
como antes. En muchos lugares se trata la placenta de
manera especial, y puede que sea importante para el
niño a lo largo de su vida. Cuando los bosquimanos
del Kalahari iban de un lugar a otro con más frecuen-
cia que ahora, los nacimientos solían ocurrir durante
sus recorridos. La madre, entonces, se limitaba a reco-
ger al bebé y alcanzaba al resto del grupo.

Este práctico enfoque tiene una explicación senci-
lla. Primero, los indígenas suelen tener mucha más in-
timidad con un número mayor de personas que la
mayoría de los habitantes de las ciudades. Aquellos que
viven en casas comunales lo hacen bajo el mismo
techo que decenas de personas. El resultado es que in-
cluso los niños pequeños han visto más recién nacidos
que la mayoría de los habitantes de nuestras ciudades:
entre ellos, el nacimiento es parte de la vida cotidiana.
Además, todas las sociedades sin acceso a una costosa
atención médica, lo que por supuesto incluye a muchas
personas en las sociedades industrializadas, saben que
las tasas de mortalidad infantil son altas. Un recién na-
cido, especialmente en épocas de escasez o enferme-
dad, tiene suerte si sobrevive, por lo que la sociedad
hace menos esfuerzo por reconocerlo inmediatamente.
Con esto no quiero decir que los pueblos indígenas no
quieran a sus bebés igual que cualquiera de nosotros:
por supuesto que los aman, pero esperan a ver si un
bebé va a sobrevivir, antes de encariñarse demasiado;
es una defensa razonable frente al sufrimiento experi-
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mentado. A medida que el bebé crece y se hace más
fuerte se van dando pasos como ponerle un nombre,
a veces con ceremonias y rituales, y el niño va llegando
a ocupar su lugar como miembro reconocido de la so-
ciedad. Los amungmes de Papúa Occidental, por ejem-
plo, tienen la encantadora costumbre de esperar la
primera sonrisa del bebé antes de darle nombre.

Esta primera etapa de la vida, completamente de-
pendiente, no dura mucho: a los cuatro o cinco años,
los niños comienzan a unirse a las actividades de los
adultos. Los niños cazan o cuidan del ganado, las niñas
cuidan de los niños más pequeños y ayudan en el
hogar o en la recolección de alimentos. Esto no se per-
cibe como una carga, pues no hay separación entre el
“trabajo” y la vida cotidiana. Se sigue jugando y el juego
se entremezcla con las actividades adultas. Nadie que
haya visitado una comunidad tribal relativamente in-
tacta podría dudar de la felicidad de los niños.

Sin embargo, un aspecto que las personas ajenas
pueden encontrar sorprendente es que se les permite
jugar, incluso a los niños más pequeños, en formas que
las sociedades industrializadas ahora encuentran in-
aceptables, por peligrosas. Gentes que viven en casas
construidas sobre altos pilares parecen no preocuparse
de que los bebés jueguen al borde mismo del suelo, o
que trepen sin ayuda a escaleras y árboles. Niños pe-
queños montan grandes caballos en Mongolia, y ca-
mellos aún más grandes en África. Siempre hay
afilados cuchillos a su alcance, y es normal que jueguen
cerca de fogatas centelleantes. Debe de haber acciden-
tes ocasionales como resultado de esto, pero nunca me
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he encontrado con nadie que haya visto algo dema-
siado grave. En las sociedades industrializadas, en cam-
bio, los accidentes domésticos graves son frecuentes:
las casas occidentales no son los lugares seguros que a
menudo imaginamos. Solo en el Reino Unido hay cada
año un millón de admisiones infantiles a los servicios
de urgencia hospitalarios causadas por accidentes do-
mésticos.

La pubertad trae consigo algunos años de adoles-
cencia, a la que pronto sigue el matrimonio, normal-
mente antes de cumplir los veinte años. Se puede
pensar que es relativamente temprano, pero era igual
en casi todas partes hasta hace poco tiempo. En mu-
chos lugares, es más probable que el paso a la pubertad
esté marcado con una ceremonia a que lo esté el ma-
trimonio. Es lo que los científicos sociales llaman un
“rito de paso”: señalar ritualmente el paso a una nueva
etapa de la vida. A menudo implica algunas molestias,
o incluso dolor. En África, algunas de las prácticas más
comunes incluyen hacer cortes en el pecho o en la
cara, siguiendo un diseño, para que queden marcas
permanentes –este proceso se llama “escarificación”–
así como la circuncisión masculina, que supone cortar
el prepucio de los jóvenes; la subincisión, un corte más
drástico del pene; o una forma de mutilación genital
femenina, como cortar la punta del clítoris o los bor-
des de los labios vaginales. Estas prácticas son comu-
nes en algunas comunidades pastoralistas o agrícolas,
así como en muchos pueblos no indígenas, pero muy
poco habituales en las sociedades cazadoras, a no ser
en Australia, donde la circuncisión es común. En sus
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formas más moderadas y frecuentes, tanto los niños
como las niñas se someten a ellas porque las ven como
su “insignia de adultos”. En sus variantes más extre-
mas, especialmente en el caso de la mutilación genital
femenina, se puede aplicar cierto grado de coacción y
ocasionalmente se dan complicaciones médicas graves,
e incluso muertes. En la mayoría de las sociedades
donde esto ocurre hay ahora movimientos desde el in-
terior de los grupos para poner fin a estas prácticas.

Aunque ese tipo de mutilación se practique exten-
samente entre pueblos no indígenas, y la cirugía genital
femenina por razones puramente cosméticas sea una
práctica creciente en algunos países occidentales, esta
costumbre se utiliza a veces como argumento para ata-
car a aquellos que apoyan los derechos de los pueblos
indígenas y tribales. ¿Por qué defendería alguien una
práctica bárbara como esta? En realidad, pocos lo
hacen, y la mayoría de las personas que defienden los
derechos indígenas tampoco dudan en condenarla. No
es un dilema: la mayoría de los defensores de los dere-
chos humanos creen que las prácticas culturales, al
menos aquellas que son dañinas, no deberían ocurrir
por medio de la coerción. En otras palabras, si un in-
dividuo no quiere que se le haga algo, no debería ser
obligado a someterse a ello, incluso si la “tradición”
lo requiere. Apoyar los derechos de los pueblos indí-
genas nunca ha implicado defender todo lo que se
hace entre ellos. 

Hay una práctica que es incluso peor que la mutila-
ción genital severa y es el infanticidio: matar niños deli-
beradamente, o dejarlos morir; esto sucede especialmente
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con recién nacidos. Suscita emociones extremas, por su-
puesto, pero una investigación más profunda nos hace
ver que ocurre en todas partes del mundo: el infanti-
cidio limitado es la norma, no la excepción. Por ejem-
plo, en las sociedades industrializadas, así como en las
tribales, casi siempre se deja morir a los bebés que
nacen con malformaciones tales que dificultarían su
supervivencia. Obviamente, el grado de discapacidad
que lleva a los padres y a la sociedad a pensar que la
muerte es una bondad es distinto allí donde existe un
costoso cuidado médico disponible. El principio, sin
embargo, no es distinto en las ciudades europeas que
en medio de la jungla o en el desierto: en la mayoría
de los países industrializados es legal así como rutina-
rio no administrar cuidados –lo que incluye alimento
e hidratación– cuando los bebés nacen con tal grado
de malformación que no van a poder tener una vida
digna. Tal y como ocurre con la mutilación genital, hay
muchos más casos de estos en las sociedades indus-
trializadas que en las tribales. Por ejemplo, en el Reino
Unido se cree que la mayoría de las muertes de recién
nacidos que requieren de un cuidado intensivo espe-
cializado ocurren después de la deliberada “suspen-
sión de tratamiento”. Esto a menudo se realiza en
forma discreta y con la autorización de los padres de
la criatura.

No todos los casos de discapacidad conllevan una
muerte temprana. Hay muchos ejemplos de indígenas
con problemas físicos o mentales, a veces muy severos,
que reciben los mismos cuidados, y a veces incluso
mejores, que los que tendrían en Occidente (donde
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muchos de los afectados por enfermedades físicas y
mentales se ven relegados a cuidados institucionales
permanentes y a menudo inadecuados).

Sin embargo, dejar que los bebés mueran no ocurre
solo como consecuencia de malformaciones, y algunos
casos pueden ser calificados de asesinatos. Pero tam-
bién esto, tristemente, se encuentra en todas partes. Es
probable que la mayor proporción de muertes inten-
cionales de bebés ocurra en lugares muy poblados,
como China y la India; y esto no tiene nada que ver
con los pueblos indígenas.

Las cifras dan que pensar: se cree que se abortan
unos dos mil fetos de niñas diariamente en la India.
En ese enorme país democrático, hogar de las prime-
ras universidades del mundo y donde la educación pri-
maria es la norma desde hace generaciones, es posible
que se haya matado a unos cincuenta millones de niñas
antes de nacer o poco después. Muchos padres quieren
hijos y no hijas, y la situación es peor en los pueblos y
ciudades que en el campo. La enorme cifra se apro-
xima a la de las muertes debidas al conflicto más san-
griento de la historia de la humanidad hasta la fecha:
la Segunda Guerra Mundial. La “modernidad” ha
agravado mucho más el problema: las pruebas por ul-
trasonidos que se les realizan a las mujeres embaraza-
das, muy promovidas en la India, revelan el sexo de
los bebés y facilitan el “deshacerse” de las niñas no de-
seadas. Es interesante que, entre los bebés que sobre-
viven al parto en las comunidades tribales, haya una
proporción más alta de niñas que entre el resto de la
población. Las cifras también indican que más bebés
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sobreviven al parto en estas comunidades que entre la
población general. No hay estadísticas precisas para
China, pero es probable que sean peores incluso que
en la India. Y las naciones europeas no tienen mucho
de qué felicitarse a este respecto: en Estados Unidos,
más del cuatro por ciento de todos los niños que mue-
ren son asesinados; en Inglaterra y Gales un padre o una
madre mata a su hijo cada diez días, aproximadamente.

Algunos indígenas amazónicos creen que los partos
múltiples no son propios de los humanos, sino de los
animales. Por eso tienen miedo de los gemelos y me-
llizos y las madres, a veces, abandonan a uno o a
ambos bebés en el momento de su nacimiento. Puesto
que muchos gemelos son el resultado de la herencia
genética, los embarazos múltiples son cada vez más
infrecuentes allí donde los gemelos no sobreviven
hasta la edad adulta. La mayoría de los indígenas pien-
san que el asesinato de gemelos es algo muy inusual y
que está desapareciendo, pero debemos tratar todos
los datos con cautela: las mujeres se sienten avergon-
zadas y tristes por haber tenido que abandonar a sus
bebés y no suelen hablar de ellos, incluso con los
miembros de su propia tribu.

De hecho, todas las informaciones sobre infantici-
dio deberían someterse a un cuidadoso escrutinio: al-
gunas son inventadas por las madres indígenas para
cumplir con las reglas familiares; muchas de ellas son
invenciones de misioneros para justificar su trabajo de
conversión, de los administradores coloniales para
poner excusas a la ocupación extranjera, o simple-
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mente son copiadas de informes anteriores. Por ejem-
plo, gran parte de la literatura antropológica sobre los
bosquimanos dice que, en circunstancias extremas, se
entierra y deja morir a los niños pequeños. Incluso
aparece un ejemplo en las populares historias de de-
tectives de Alexander McCall Smith, ambientadas en
Botsuana. Supuestamente se basa en el caso real de una
niña que salvó a su hermano de ser enterrado hace mu-
chos años, pero es imposible corroborar su historia.

Varios antropólogos usan como referencia un solo
estudio de hace cuarenta años en el que el tres por
ciento de las muertes infantiles entre los bosquimanos
kungs fueron calificadas como infanticidios. Es una
proporción pequeña, pero significativa (y, por cierto,
menor que la cifra para Estados Unidos en la actuali-
dad), pero los investigadores no han encontrado nin-
gún informe de primera mano. Elizabeth Marshall
Thomas, una antropóloga que trabajó con los kungs
hace cincuenta años, en una época en la que el infan-
ticidio sería probablemente más común que hoy en
día, asegura que ella no supo de ningún caso. Al res-
pecto, escribió: “Todos los retazos de evidencias que
los trabajadores de campo hayan podido recoger sobre
el infanticidio muestran que era extremamente raro”.

Pero, a pesar de lo infrecuente que pueda ser, su-
cede lo mismo que con la mutilación genital: solo los
extremistas intentarían defender el infanticidio con la
justificación de que puede haber sido “tradicional”.

Muchos pueblos indígenas utilizan métodos anti-
conceptivos. La abstinencia sexual y comer o dejar de
comer ciertos alimentos son métodos bastante fre-
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cuentes; y es cierto que algunos alimentos y hierbas
pueden afectar la fertilidad o inducir un aborto tem-
prano. Además, los bebés siguen mamando de la
madre, o de otras mujeres, durante mucho más tiempo
de lo que es corriente en Occidente, y esto también
puede inhibir la concepción y asegurar bastante espa-
cio entre los hijos. Sin embargo, el nacimiento y la pa-
ternidad o maternidad suelen pisarle los talones a un
matrimonio joven, lo que significa que los indígenas
son con frecuencia abuelos hacia los cuarenta años.

Muchas sociedades creen que el verdadero conoci-
miento o sabiduría se adquiere a esa edad; piensan que
las personas que saben más de la vida son los abuelos
o “ancianos”, y esta creencia causa uno de los disgus-
tos más frecuentes que se dan cuando los pueblos in-
dígenas entran en contacto con foráneos porque en
estos casos la balanza del conocimiento se inclina hacia
los jóvenes. Es algo parecido a lo que ocurre en Occi-
dente en donde la tecnología hace que muchos mayo-
res se sientan menos informados que sus hijos. Los
jóvenes saben más del mundo exterior, por lo que se
devalúa el papel de los mayores, lo que conlleva una
pérdida de respeto y acelera la erosión de otras normas
sociales. Esto ocurre hoy más que en el pasado, y es
mucho más dañino.

Pero fuera de lo anterior, y de la ralentización del
ritmo de vida a medida que se va agotando la energía
juvenil, hay pocos cambios en la vida de los ancianos
tribales con el paso del tiempo. La caza y otras activi-
dades vigorosas dejan paso a ocupaciones más seden-
tarias, aunque igualmente útiles, como la construcción
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y reparación de utensilios y herramientas. A menudo
aumenta su participación en la narración de relatos y
en las charlas y debates: los ancianos hablan más y se
los escucha más. Por lo general, se suele cuidar de ellos
en la mayoría de las sociedades indígenas y tribales
hasta que mueren. 

En el caso de los pueblos que solían viajar con
mucha frecuencia, como los bosquimanos, los real-
mente viejos, cuando ya no podían seguir el ritmo, po-
dían pedir que se los dejara en su choza, con tanta agua
y comida como sobrara. El grupo seguiría adelante, y
dejaría que se las arreglaran por sí solos hasta su
muerte. Aquellas personas que encuentran objeciones
a esta práctica deberían tener en mente que, a pesar de
ser ilegal en la mayoría de los países industrializados, los
médicos y enfermeras occidentales llevan practicando
discretamente la eutanasia desde hace generaciones.
Con frecuencia aumentan las dosis de calmantes que ad-
ministran a los moribundos, lo cual tiene el efecto de
suprimir su respiración para acelerar su muerte (tal
como he tenido ocasión de verlo yo mismo).

Casualmente, algunos indígenas piensan que la ten-
dencia occidental a encerrar a las personas muy mayo-
res en hogares especiales, donde el cuidado se da de
manos de extraños y es a menudo inadecuado, es una
práctica extraordinariamente salvaje. De hecho, dejar
a los ancianos sin suficiente comida también es común
en Occidente. Se cree que aproximadamente cada diez
minutos muere un anciano –de malnutrición– en un
hospital del Reino Unido. Y allí el problema no es solo
institucional: se estima que hay más de un millón de
ancianos desnutridos viviendo en sus propias casas.
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La existencia de personas sin hogar que se ven obli-
gadas a dormir en las calles de las grandes ciudades re-
sulta igualmente inhumana para muchos indígenas.
Después de que un indígena amazónico amigo mío y
yo observáramos este hecho en Nueva York, le mostré
un pasillo de un supermercado que, le expliqué, estaba
dedicado únicamente a comida para mascotas. No fui
capaz de persuadirlo de que no era una broma.

Otra práctica “bárbara” que vale la pena citar es una
costumbre de los nativos de la costa noroeste ameri-
cana, que los colonos encontraron extremadamente
incivilizada. Un misionero llegó a decir de ella que era
“con diferencia, el más formidable de todos los obs-
táculos que se interponían en el camino de convertir a
los indígenas en cristianos”. Se prohibió por ley y hasta
1951 acarreó una sentencia automática de cárcel. Se
llamaba “potlach”, lo que significa “obsequiar”. Los
indígenas adquirían prestigio redistribuyendo su ri-
queza y posesiones, o simplemente destruyéndolas du-
rante un banquete y danza ceremoniales. Es fácil
entender por qué una sociedad y un Gobierno colo-
niales, basados por encima de todo en el comercio, en-
contraron esta idea completamente salvaje.

Los pueblos indígenas y tribales tienden a tener más
conciencia de las diferencias entre las distintas etapas
de la vida que las personas de los países industrializa-
dos. El conocimiento se adquiere y se transmite a lo
largo de los años y todo el mundo reconoce que los
jóvenes tienen mucho que aprender. Al mismo tiempo,
los jóvenes están mucho más familiarizados que mu-
chos de los jóvenes occidentales de hoy con el naci-
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miento y la muerte, y por supuesto con las responsa-
bilidades sociales que se les exigirán. Es cierto que al-
gunos pueblos indígenas tienen costumbres “bárbaras”,
pero también las tienen las sociedades industrializadas.

Las relaciones familiares son el mejor lugar para
adentrarnos más en las reglas que gobiernan el cómo
las personas tratan a quienes los rodean.

La familia
Toda sociedad tiene reglas sobre los individuos con

los que una persona no puede casarse: hermanos, pa-
dres, madres y abuelos están vetados en todas partes,
por supuesto, y algunos otros parientes también pue-
den considerarse demasiado cercanos. El matrimonio
dentro de este grupo se considera incesto, y es el tabú
más poderoso que existe. Aun así ocurre, y si las per-
sonas son descubiertas suelen sufrir castigos extremos.
A pesar de esto, las parejas de hermanos, especial-
mente cuando han tenido infancias separadas, no pa-
recen ser tan extrañas en Occidente como todo el
mundo supone; en las sociedades tribales, donde hay
un contacto más íntimo, esto sería impensable. 

Determinar quién está prohibido como compañero
sexual, o qué pariente se prefiere para el matrimonio,
puede ser algo complicado. Muchas sociedades tribales
distinguen entre los hijos del hermano del padre (o la
hermana de la madre, en otras palabras, dos hermanos
del mismo sexo), y los hijos de la hermana del padre
(o del hermano de la madre, hermanos de distinto
sexo). Ambos tipos son primos hermanos en términos
occidentales, pero los del primer tipo, los llamados pri-
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mos “paralelos” por los científicos sociales, se conside-
ran en muchas tribus como familiares más próximos, a
menudo tan cercanos como los propios hermanos. En
algunos pueblos indígenas, a un primo paralelo se le
llama de hecho “hermano” o “hermana”, y es un tabú
estricto como compañero o compañera. Al contrario,
a la segunda categoría, la de los hijos de la hermana
del padre, o del hermano de la madre (un primo “cru-
zado”), se la considera en muchas tribus como fuente
de un candidato aceptable para el matrimonio, incluso
el preferido si él o ella tienen la edad y el sexo adecua-
dos. Los primos paralelos y los primos cruzados son
la categoría más simple de una gran red de relaciones
de parentesco que con frecuencia son más importan-
tes, y mucho mejor conocidas, en las comunidades tri-
bales que en las industrializadas.

En parte porque son aparentemente comparables,
muchos antropólogos han dedicado una enorme can-
tidad de tiempo a construir tablas de parentesco, aun-
que su exactitud biológica solo puede ser aproximada,
por dos motivos importantes. El primero de ellos es
que los individuos indígenas a menudo usan términos
que pueden no significar lo mismo para ellos que para
el entrevistador. Mi “abuela” puede ser cualquier mujer
de la edad adecuada que tuvo un papel en mi cuidado
cuando yo era pequeño. En algunas sociedades puede
ser simplemente cualquier mujer anciana. Mi hermano
podría ser mi hermano de verdad, un primo paralelo
varón, un familiar más lejano o incluso un amigo. Ob-
viamente, los buenos antropólogos son conscientes de
este hecho y lo examinarán cuidadosamente, pero eso
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no significa que todos sus colegas tengan siempre el
mismo cuidado, por lo que comparar la estructura de
parentesco de una tribu con la de otra puede llevar a
error. 

Hay otra razón por la cual el parentesco puede dejar
pistas falsas, y ser una cuestión de percepción más que
de realidad, y esto sucede en todas partes: no todos los
hombres que señalan quiénes son sus hijos están en lo
cierto. Confían en la sinceridad de su mujer para con-
firmar que él sí es el padre, pero ni siquiera todas las
madres pueden saber con certeza quién es el padre de
su hijo. Por supuesto, esto puede ser importante en so-
ciedades en las que se heredan posesiones o posicio-
nes, pero también tiene un impacto en cómo se
perciben las reglas de preferencia matrimonial. Si debo
casarme con la hija del hermano de mi madre, y su
padre no es quien todo el mundo cree que es, entonces
todas las “reglas” están más relacionadas con creencias
que con hechos biológicos. Las reglas de parentesco,
de hecho, pueden ser como el silencioso ritual amazó-
nico que describo más adelante, ¡que se hizo ruidoso
en la vida real!

El motivo por el cual el incesto es un tabú tan po-
deroso se explica normalmente, desde el punto de
vista científico, en términos de enfermedades. Un pa-
trimonio genético más amplio normalmente conlleva
una sociedad más sana, porque un gen recesivo, que
puede generar una debilidad o discapacidad, se puede
volver más frecuente con la endogamia. Sin embargo,
esto no es un problema tan grande cuando solo los
niños sanos sobreviven hasta la edad adulta reproduc-
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tiva, y en muchas sociedades numéricamente pequeñas
ya hay, en cualquier caso, mucha endogamia. También
es cierto que la mayoría de los pueblos son adeptos a
traer parejas del exterior, pero hay casos como en los
pueblos de las Andamán, en los que algunas tribus de
tan solo doscientos o trescientos individuos, que han
traído a muy pocas parejas matrimoniales del exterior
a lo largo de mucho tiempo, siguen estando en exce-
lentes condiciones de salud. 

Estos pueden ser casos raros, claro está. Puede que
haya habido otras tribus con historias similares que no
sobrevivieron, precisamente debido a la endogamia.
Sin embargo, considerando que nuestra especie tuvo
alguna vez tan solo unos pocos miles de individuos, y
que nuestra ascendencia materna directa se origina en
una sola mujer, el hecho es que todos somos, de alguna
manera, “endogámicos”. 

Una relación de una sola madre y un solo padre es
la norma en casi todas partes. En otras, un hombre
puede tener varias mujeres al mismo tiempo, lo que se
llama “poliginia”. En algunos lugares, especialmente
en Tíbet y sus alrededores y en el Ártico, una mujer
puede tener más de un marido a la vez. Esto se llama
“poliandria”, y a menudo los maridos de la misma
mujer son dos hermanos, y a veces incluso tres. Ambas
variantes reciben el término de “poligamia”.

La existencia de reglas de parentesco es probable-
mente más importante que lo que dicen las reglas mis-
mas. Es uno de los factores, junto con la lengua, que
más ha contribuido a que la vida humana deje de estar
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en un estado de confusión aparente, para mostrar un
orden discernible. Los miembros de una pareja inter-
cambian cosas y tienen derechos y deberes frente al
otro. Obviamente, esto va más allá de la “familia nu-
clear” (la unidad biológica más pequeña de madre-
padre-hijos) y se prolonga hasta la comunidad más
amplia. En algunos sectores de la sociedad está prohi-
bido buscar pareja en otros grupos, mientras que en
otros es posible hacerlo. En este último caso se esta-
blecen vínculos más y más amplios de derechos y obli-
gaciones. Los grupos tienen un sentido de solidaridad
y hacen intercambios con sus “afines” (los grupos en
los cuales los individuos buscan pareja), y es probable
que no se muestren hostiles hacia ellos.

El sistema de parentesco sustenta nociones más
amplias de lo que está permitido y lo que está prohi-
bido y por consiguiente da lugar al orden y a la ley. Se
refleja además en lo que se considera justo, tanto en
cuestión de intercambios como de regalos, y por tanto
forma la base de la economía. De hecho, en muchos
sentidos, el parentesco constituye tanto la raíz como
las ramas de la sociedad misma. Muchos indígenas
tienden a ver las relaciones como una forma de “ri-
queza” que se puede acumular y usan los regalos y el
intercambio para incrementarla. En este sentido, se
hacen así más “ricos” al aumentar el número de indi-
viduos con los que tienen relaciones de reciprocidad.
Es una forma maravillosamente razonable para que el
individuo se asegure de tener siempre a alguien que
cuide de sus intereses, y por tanto se puede considerar
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como una llave fundamental para liberar nuestro po-
tencial humano.

Orden y ley
Hay literalmente miles de “sistemas legales” distin-

tos en el mundo. Al igual que con sus sistemas de pa-
rentesco, todos los pueblos tienen códigos sobre lo
que es aceptable. Todos tienen límites más allá de los
cuales se considera que el comportamiento ha ido de-
masiado lejos, y todos tienen maneras de corregir las
conductas no aceptables. Como norma general, cuanto
más pequeña sea una población menos castigos se ne-
cesitan. Allí donde todos se conocen, nadie puede salir
impune de demasiadas infracciones, y por esto hay
pocas violaciones a la ley.

Además del uso del castigo físico para los delin-
cuentes, que en sus formas más extremas incluye
matar a un individuo o expulsarlo de la comunidad, un
elemento disuasorio muy común es el uso de la ver-
güenza. Por ejemplo, en algunos pueblos indígenas
amazónicos, si un hombre joven es maleducado en una
fiesta  –normalmente son los hombres jóvenes los que
se portan mal en las fiestas – es posible que lo animen
a tomar una cantidad casi excesiva de jugo de tabaco.
En pequeñas dosis, es un potente estimulante que pro-
duce un “viaje” bastante placentero. Si te pasas un
poco, actúa como un fuerte relajante de los músculos
que controlan la vejiga y los intestinos. Muy pronto,
los jóvenes maleducados se desploman en su propio
excremento y como no hay mayor vergüenza, ¡nunca
van a necesitar restricciones!
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La disuasión es el mejor de los policías y esto es vá-
lido en el caso de muchos castigos draconianos que se
anuncian y no se practican nunca, o casi nunca. Mu-
chas tribus cazadoras de las selvas tropicales no tienen
el concepto de propiedad privada, o bien este con-
cepto es muy limitado. En algunos pueblos indígenas
del oeste de la Amazonia, sin embargo, las armas de
caza de un hombre son personales y nadie que no sea
su dueño puede tocarlas, ni siquiera un niño. A los
niños se les dice que incumplir esta norma tendrá
como resultado que les froten chiles picantes en los
ojos: nunca incumplen esta ley.

Por supuesto, los pueblos más numerosos tienen
códigos más elaborados que pueden incluir edictos
ampliamente aceptados y que en muchas ocasiones
están escritos a la manera occidental. La Constitución
estadounidense de 1788 podría estar parcialmente ba-
sada en las leyes orales de la confederación iroquesa
llamadas Gayanashagowa. La “Gran Ley de la Paz” de
estos indígenas podría incluso ser anterior a la Magna
Carta británica de 1215, a menudo considerada como
el primer paso de lo que luego se convirtió en la ley
en el mundo anglohablante.

Al otro lado del mundo, los maoríes de Nueva Ze-
landa también cuentan con códigos complejos. Un im-
portante concepto que los gobierna es mana, que
significa prestigio, poder e influencia; puede ser here-
ditario, por ejemplo el poder de un jefe, pero también
aumenta o disminuye a lo largo de la vida dependiendo
de las acciones de las personas. Otra noción impor-
tante es tapu, concepto este que gobierna lo que se con-
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sidera sagrado y deseable, y viceversa, lo que es tabú y
está prohibido. Si no se observan correctamente las
normas que regulan tapu (por ejemplo, si se pesca ma-
risco en un lugar del mar en el que alguien ha muerto
antes de que se levante ritualmente el tapu), esto podría
llevar a la enfermedad e incluso a la muerte.

Otro importante concepto maorí es turangawaewae,
un lugar de pertenencia física, empoderamiento social
y conexiones familiares. El turangawaewae de una per-
sona representa el “hogar”, y normalmente confiere
autoridad para hablar y actuar al interior de un grupo
particular de personas. Ya he descrito cómo los distin-
tos clanes bosquimanos no tienen derecho a cazar en
el territorio de otros. De hecho, todos los pueblos
saben cuáles son las fronteras de su territorio. De la
misma manera el mana y el tapu maoríes tienen parale-
lismos evidentes en las sociedades industriales. 

Muchas personas creen que uno de los marcadores
distintivos de la “civilización” es un cuerpo de leyes
codificado, pero algunos pueblos indígenas tuvieron
leyes antes que muchos europeos, y todas las socieda-
des humanas tienen conceptos que apuntan en la
misma dirección: en resumen, todo el mundo vive bajo
algún tipo de ley, aunque el grado en que se la define
explícitamente sea muy variable.

La “ley”, por supuesto, debe ser ampliamente acep-
tada como algo razonable y justo si quiere sobrevivir
largo tiempo –cosa que no les sucede muy a menudo
a los dictadores– y lo que se consideran términos jus-
tos de intercambio, a su vez, son el fundamento de la
economía.
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Dinero e intercambio
Algunos pueblos indígenas usan o usaban su propia

moneda, como caracolas y otras conchas, para inter-
cambios ceremoniales y regalos, más que para hacer
compras. Los nativos norteamericanos cosían cientos
de cuentas hechas de conchas en sus anchos cinturo-
nes llamados wampum, y se cree que pueden haber
sido utilizadas por los colonizadores holandeses para
“comprar” Staten Island, en Nueva York, a los indí-
genas lenni-lenapes en 1626. Ni esta historia, ni una
historia similar más conocida, la de la “compra” de
Manhattan, se sostienen en muchas pruebas y es pro-
bable que en ninguno de los dos casos los indígenas
fueran conscientes de que los colonizadores creyeron
que los nativos estaban transfiriendo la propiedad de
sus tierras.

Aunque la pobreza extrema es un grave problema
que enfrentan muchos pueblos indígenas, especial-
mente en países ricos como Estados Unidos, Canadá,
Australia y Nueva Zelanda, ya hemos visto que no
todos los pueblos indígenas son monetariamente po-
bres. Por ejemplo, una vez hice el cálculo, y algunos
masáis de la zona de las colinas de Loita en Kenia, re-
gión bastante “tradicional”, tenían rebaños que valían
más que un apartamento en el centro de Londres, y aun
así apenas poseían productos manufacturados y no
porque no pudieran permitírselo: cuando conducían
su ganado a los mercados de Nairobi, algunos escon-
dían fajos de miles de dólares en sus túnicas.

Aunque la moneda en sentido estricto, en forma de
billetes y monedas, puede parecer la más práctica de

267



todas las herramientas, los pueblos indígenas a veces
la usan de una manera que a menudo sorprende e in-
cluso causa consternación entre los occidentales. En
las sociedades que no acumulan bienes, el dinero se
trata a menudo de forma parecida: se gasta rápida-
mente, o bien, cuando se acumula, no se ahorra para
compras posteriores y ni siquiera para emergencias,
sino que se regala o se gasta en cosas fugaces que po-
drían parecer un “derroche”. Ya he dado un ejemplo
de esto cuando hablé de los pagos a los artistas aborí-
genes de Australia, pero encontramos casos parecidos
en muchos sitios. Algunos bosquimanos del sur de
África suelen desembolsar rápidamente todo el dinero
que consiguen, dándoselo a amigos y familiares, o gas-
tándolo en comidas y bebidas innecesarias. En Nueva
Guinea tradicionalmente se organizan fiestas para re-
galar valiosos cerdos, y en la actualidad se añade dinero
a los regalos. Ya he mencionado también las ceremo-
nias de “potlatch” en Norteamérica, donde se regalan
o se destruyen bienes de manera ritual.

El intercambio de cosas idénticas en los encuentros
es una práctica extendida. Muchos indígenas en Sud-
américa intercambian un puñado de hojas de coca, o
de polvo de coca, con cada hombre con el que se en-
cuentran (algo parecido a la costumbre occidental
desaparecida recientemente de ofrecer cigarrillos a
otros fumadores). Son intercambios rituales, en los
que ninguna de las dos partes gana nada distinto de
lo que ya tenía.

Regalar dinero o bienes, o hacer intercambios de
cosas idénticas, puede parecer un sinsentido econó-
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mico, pero es que el dinero no es el objetivo. El pres-
tigio que se adquiere y las relaciones que se crean pue-
den tener más valor que el dinero o que cualquier cosa
que este pueda comprar. Tal vez el individuo no sea
más rico después de la transacción (puede haber inter-
cambiado cosas iguales, o incluso ser más “pobre” des-
pués de dar un regalo) pero la sociedad en su conjunto
se enriquece: todos los implicados han ensanchado la
red de personas de quienes pueden depender. Que los
pobres son más generosos que los ricos puede ser un
cliché, pero muy a menudo parece ser cierto, y puede
tener mucha lógica económica. Gastar lo poco que
tengo en la “compra de la buena voluntad” de los
demás puede ser un negocio mejor que acaparar
bienes o dinero. Acumular riqueza puede tener el
efecto contrario: arriesgarse a que los demás sientan
envidia y sean hostiles.

Las actitudes ante el dinero también son muy dife-
rentes en los distintos sectores de las sociedades in-
dustrializadas, en las cuales los pobres usan sus
modestos recursos para cosas distintas que los ricos,
cosas con las que pueden adquirir prestigio de varias
maneras. En algunas zonas de Europa, por ejemplo, a
las hijas de familias pobres les compran vestidos de
novia espectacularmente caros, aunque solo se usan
una vez y pueden hundir a los padres en una gran
deuda. La reputación puede ser muy valiosa y costar
muy poco, pero una de las cosas más preciosas que el
dinero puede comprar es el prestigio, y a veces puede
resultar muy caro. 

Cuando se hacen obsequios, normalmente se es-
pera reciprocidad, monetaria o no monetaria. Lo que
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se ve como un intercambio justo, opuesto a lo que se
considera robo o estafa, requiere del consentimiento
de todas las partes. Esto nos lleva a hacer una consi-
deración sobre el cómo se toman decisiones, en gene-
ral, y qué ocurre cuando las personas no se ponen de
acuerdo.

Conflicto, clase, política
El conflicto es una rareza en las sociedades peque-

ñas e igualitarias. En un grupo de unos cuarenta nó-
madas, por ejemplo, solo hay un puñado de hombres
adultos. Evitan las peleas con otros grupos y, si hay un
desacuerdo interno serio, el grupo se limita a separarse
en dos, y cada uno de los bandos sigue su propio ca-
mino. En las colectividades más numerosas y seden-
tarias, las actitudes ante el conflicto dependen en gran
medida de las expectativas culturales y del carácter in-
dividual de cada quien: hay quienes lo evitan y hay
quienes lo reciben con los brazos abiertos. 

Al contrario de lo que dicen muchas creencias po-
pulares occidentales, las peleas, e incluso la guerra,
están a menudo conectadas con sentimientos de agra-
vio y de pérdida de prestigio, antes que con cuestiones
de tierras y recursos. Los resultados pueden ser bas-
tante sangrientos, y puede llegar a haber comunidades
enteras masacradas, pero también pueden ser muy ri-
tualizados, en cuyo caso el conflicto finaliza en el mo-
mento en que alguien muere, y entonces cesan las
hostilidades. Encontramos rituales como este en las
tierras altas de Nueva Guinea, donde los hombres so-
lían dispararse lanzas desde gran distancia, lo que ase-
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guraba muy pocos aciertos y se detenían al morir al-
guien. Otra variante es dejar de luchar cuando se llega
al mismo número de muertos en ambos bandos. Al-
gunos grupos yanomamis en la Amazonia utilizan un
enfoque como este y se valen de un combate ritual
entre dos hombres armados con garrotes para resolver
desacuerdos extremos. Toda la comunidad se reúne
para ver a los protagonistas golpearse mutuamente,
dando un golpe por cada golpe recibido, hasta que uno
cae al suelo, derrotado pero vivo, y entonces termina
el duelo.

Los shuares de Ecuador y Perú eran los famosos
“reductores de cabezas” amazónicos. Tenían un enfo-
que distinto del conflicto. Algunas familias albergaban
contra otras rencores duraderos que se enquistaban
hasta que, normalmente después de varios años, los
hombres se decidían a atacar la casa del enemigo. Cor-
taban las cabezas de sus víctimas y se las llevaban para
convertirlas en tsantsas o cabezas reducidas. La calavera
no cambiaba de tamaño, pero arrancaban la piel que
la cubría y hervían el cráneo hasta que quedaba del ta-
maño de un puño, más o menos. Entonces cosían los
labios para cerrarlos. Esa era la parte importante: im-
pedía que el espíritu del enemigo emergiera por su
boca para buscar venganza. Desgraciadamente, el sis-
tema no funcionaba muy bien: puede que las acciones
de revancha del espíritu quedaran apresadas, pero no
las de sus parientes, y el círculo vicioso de tipo mafioso
proseguía, a menudo durante generaciones.

El resultado fue una sociedad construida sobre la
desconfianza. Por ejemplo, a un shuar que visitaba a
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otro por primera vez se le invitaba a sentarse frente al
propietario de la casa quien dejaba ver prominente-
mente su vieja arma de fuego en el regazo. Entonces,
el recién llegado era interrogado de forma agresiva, y
algo teatral, para establecer quiénes eran sus familiares.
¿Había algún motivo para buscar venganza, o era un
amigo en potencia? En realidad, lo segundo era el des-
enlace inevitable, pues nadie que pensara que no iba a
ser bienvenido se atrevería a visitar la casa de un ex-
traño. Una vez que se reconocía la amistad, una de las
mujeres del propietario de la casa le daba al visitante
un cuenco con alcohol de mandioca. Al dárselo, se
mojaba el dedo con él y lo chupaba, ¡para demostrar
que no estaba envenenado!

¿Qué había detrás de estos ciclos de asesinatos oca-
sionales tan brutales? Una razón frecuente para expli-
carlos era que una mujer había sido acosada o insultada
muchos años antes de cualquier ataque. A veces había
pasado tanto tiempo que nadie sabía ni cuándo ni
dónde habían tenido lugar los supuestos hechos. Al-
gunas mujeres shuares jóvenes tenían su propia forma
de reaccionar cuando pensaban que habían recibido
un agravio: amenazaban con suicidarse, e incluso lo
intentaban, bebiendo veneno. Afortunadamente, fra-
casaban a menudo.

Este tipo de conflictos no tiene nada que ver con
divisiones de “clase”, naturalmente, porque no hay cla-
ses en absoluto en las sociedades más pequeñas. En
las más grandes, por el contrario, hace su aparición la
diferenciación de los roles, que a menudo va ligada a
la idea de que unas personas son superiores a otras.
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Esto tiene poco o nada que ver con las habilidades que
las distintas “clases” puedan tener, o con los recursos
que controlan. Ya he descrito como los masáis despre-
cian a sus vecinos agricultores; también se sienten su-
periores a los herreros especializados que viven en sus
comunidades, aunque dependen de ambos grupos. El
hecho de que tanto los agricultores como los herreros
posean habilidades especializadas y controlen ambos
el acceso a un producto necesario no impide que los
masáis, los propietarios de ganado, los consideren
inferiores. 

Cuanto más pequeño sea el grupo humano, menos
necesidad hay de estructuras especializadas que admi-
nistren la toma de decisiones. Prácticamente todos
los sistemas políticos concebibles se encuentran entre los
pueblos indígenas. El abanico va desde las tribus jum-
mas de Bangladesh que tienen un rey, hasta los caza-
dores amazónicos que no tienen ningún líder y son
verdaderamente igualitarios. En algunos casos se apli-
can modelos distintos para diferentes sectores de una
misma tribu, tal como sucede con los jefes de los “gru-
pos de edad” de los masáis. Tienen autoridad solo den-
tro de su grupo, y tienen una posición que ni buscan
ni desean, ya que conlleva muchas más responsabili-
dades que ventajas. 

Tal como ya hemos visto, muchos pueblos indíge-
nas menos numerosos no tienen ningún concepto de
liderazgo. Pueden tener incluso mecanismos sociales
para evitar que alguno intente conseguir poder. Hay
un chiste bastante bueno entre los antropólogos que
refleja este hecho: “Una orden del jefe, ¡y todo el
mundo hace lo que le viene en gana!” 
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A medida que estas pequeñas sociedades tribales
establecen una interacción más cercana con la sociedad
mayoritaria, su falta de líderes da lugar a problemas.
Los foráneos quieren tratar con representantes y por-
tavoces, no con comunidades enteras. Tratar de estable-
cer la postura de una tribu ante una nueva propuesta
puede ser confuso para todos: todas las decisiones se
someten a un largo debate que se prolonga hasta que
todos están de acuerdo. Si no se alcanza un consenso,
las discusiones continúan o se dispersan sin que se
haya decidido nada, ni en un sentido ni en otro. Para
hacerlo todo todavía más difícil para los forasteros, los
indígenas pueden considerar como algo normal cam-
biar de opinión, más de una vez, e incluso después de
haber tomado lo que parecía una decisión firme.

La forma como muchos pueblos indígenas conver-
san y debaten puede ser muy distinta de la de las con-
versaciones según las normas occidentales. Los oradores
indígenas pueden hablar mucho, mientras que otros
simplemente se limitan a mostrar que prestan atención
repitiendo una palabra o sonido con frecuencia. Las in-
terrupciones constantes, que son normales en gran
parte de los diálogos occidentales, donde contestamos
inmediatamente a lo que se acaba de decir, y luego cam-
biamos de tema, se consideran malos modales en al-
gunas sociedades indígenas. También es maleducado
expresar abiertamente un desacuerdo y esto puede ha-
cernos parecer que dos sujetos están de acuerdo
cuando en realidad no lo están. Cuando los pueblos
indígenas con estas características intentan formar sus
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propias organizaciones para darse representación ante
el mundo exterior puede generarse gran confusión.

Otros factores pueden complicar aún más la cues-
tión. Ya he mencionado que en la actualidad los líderes
indígenas son con frecuencia personas más jóvenes
que saben leer, hablan la lengua nacional y entienden
hasta cierto punto el futuro cambiante, o al menos
creen entenderlo. Como antes la tribu prestaba aten-
ción a los más ancianos y experimentados, este cambio
en la autoridad puede ser difícil de aceptar para todos
los miembros del grupo. Este es el motivo por el cual
pocos pueblos indígenas de pequeño tamaño han lo-
grado establecer organizaciones duraderas para repre-
sentarlos.

E incluso cuando lo consiguen, el pueblo no siem-
pre obtiene beneficios, especialmente si hay dinero de
por medio. Los líderes se pueden dejar seducir en su
papel de intermediarios pues les puede tocar llevar a
cabo negociaciones entre su pueblo y las industrias que
quieren explotar madera o minerales, o con agencias
de desarrollo que ofrecen financiación para los pro-
yectos. Los portavoces indígenas pueden beneficiarse
de este papel para acumular dinero y bienes a los cuales
el resto no tiene acceso. Algunos de ellos, nuevos ricos,
pueden coger el dinero y gastárselo en ellos y sus fa-
milias, vivir en pueblos cercanos e incluso comprar
casas y coches, y tener sirvientes y choferes. Puede que
traten de aferrarse a su puesto de negociadores, en un
intento por asegurar que todas las transacciones futu-
ras pasen por sus manos. Así es como empiezan a apa-
recer divisiones de clase allí donde antes no existían.
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Un ejemplo de esto lo constituyen los “líderes”
bosquimanos de Botsuana financiados por el Go-
bierno. En un caso, un hombre que se oponía a la ex-
pulsión de su pueblo para dejar paso a la minería
cambió de opinión cuando comenzó a recibir un sala-
rio del Gobierno y a gozar de viajes oficiales al extran-
jero. Aunque no lo reconociera, le estaban pagando
por decirle a la gente de afuera lo que el Gobierno que-
ría que oyeran: que los bosquimanos querían trasla-
darse, aunque no fuera cierto.

Este tipo de problemas son recientes en la Amazo-
nia y el Kalahari, pero tienen una larga historia en
otros lugares. Ya he mencionado cómo muchos con-
sejos nativos en Estados Unidos están financiados por
el Gobierno, y a pesar de ello defienden a los pueblos
que representan; pero este no es siempre el caso.

Es cierto que algunos líderes indígenas se pueden
dejar seducir por exhibiciones de riqueza y poder, pero
hay otra cara de la moneda. Los pueblos tribales pe-
queños en los que tradicionalmente no había líderes a
veces no son impresionados ni intimidados con las
muestras de riqueza que los Gobiernos usan para im-
poner su autoridad. También se da el caso, allí donde
no hay líderes, de que no exista nadie a quien comprar
o corromper o poner en el punto de mira para asesi-
nar. Estas características pueden conferir fuerza e in-
dependencia duraderas a las organizaciones tribales. A
pesar de su dificultad para formar organizaciones, o
paradójicamente en algunos casos gracias a ella, mu-
chos pueblos indígenas pequeños se han mostrado te-
nazmente renuentes a desaparecer absorbidos por la
sociedad mayoritaria.
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Resumiendo, las sociedades más pequeñas normal-
mente no tienen líderes y son igualitarias, mientras que
las más grandes tienden a tener jerarquías. La falta de
líderes dificulta hacer frente a las presiones externas,
pero también puede generar fuerza. Allí donde emergen
divisiones de clase en la confrontación con la sociedad
exterior, estas siempre tienen un efecto debilitador. 

Es evidente que las decisiones de Gobierno se ex-
presan casi completamente a través del lenguaje, lo
cual nos lleva a algunas observaciones sobre las len-
guas indígenas y tribales. 

La lengua
Algunos pueblos indígenas usan muy pocos núme-

ros, como ya lo he explicado, y la forma de medir el
tiempo varía mucho también –no es una sorpresa que
el concepto de año signifique poco o nada en los tró-
picos donde todos los días duran lo mismo–, pero con
las lenguas en general ocurre todo lo contrario. Hay
miles de lenguas indígenas y son mucho más comple-
jas que las europeas. Lejos de la presunción de los ex-
ploradores del siglo XIX, nadie se ha encontrado con
una lengua “primitiva”. Las lenguas bosquimanas, por
ejemplo, tienen vocales y consonantes como todas,
pero además tienen cinco chasquidos diferenciados y
varias otras “paradas glotales” parecidas a chasquidos.
Los cazadores hadzabes de Tanzania también usan
chasquidos y los expertos creen que dichos sonidos
podrían haber sido una parte integral de las lenguas de
todos nuestros antepasados. Aunque un ser humano
puede producir físicamente unos ciento sesenta soni-
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dos diferentes, la mayoría de las lenguas europeas usan
mucho menos de un tercio de ellos. La mayoría de las
lenguas indígenas, sin embargo, emplean muchos más;
algunas lenguas bosquimanas usan hasta ciento cua-
renta sonidos.

Un famoso ejemplo de la sofisticación de las len-
guas indígenas es el número de palabras que los inuits
emplean para nombrar distintos tipos de nieve.
Como el antropólogo Hugh Brody ha señalado, no
tienen una palabra para decir simplemente “nieve”:
la categorizan en docenas de diferentes tipos como
“nieve de ventisca, que cubre una capa más dura”,
“nieve asentada, que se lleva el viento”, etc. Los nom-
bres múltiples y muy específicos que se utilizan allí
donde las sociedades occidentales solo emplean una
palabra no son el único aspecto en el que las lenguas
indígenas son complicadas: varias lenguas amazóni-
cas, por ejemplo, tienen tiempos verbales especiales
que denotan si se sabe con certeza lo que se dice. La
frase “Mi amigo está en el campamento de caza”
puede emplear distintos verbos para “está”, depen-
diendo de si lo vi allí, de si tengo pruebas recientes
de que está allí, de si otros dicen que está allí por lo
cual es probable que esté allí, etc.

Las lenguas occidentales se han simplificado con la
expansión de la escolarización y la tecnología. Puede
que se hable de muchos temas nuevos, pero se usan
menos palabras a diario y muchos términos, antes co-
munes, ya no se entienden. Esto se ha acelerado re-
cientemente en algunos idiomas: cuanto más se usa
una lengua en el comercio internacional, mayor com-
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plejidad pierden su gramática y su vocabulario. Aunque
el inglés tiene un diccionario de nuevos términos que
crece constantemente, se cree que el británico medio
utiliza menos de ocho mil palabras, mientras que Sha-
kespeare usaba más de treinta mil (e inventaba otras).
Los pueblos indígenas, así como los británicos de la
era isabelina, suelen tener una gramática y un léxico
más complejos para comunicar información precisa
sobre su entorno, sus sociedades y sus ideas en com-
paración con el discurso de los pueblos industrializa-
dos que busca comunicar ideas simples a un gran
número de personas de orígenes enormemente dis-
tintos. Es difícil evitar la conclusión de que esto en-
gendrará una correspondiente simplificación de las
ideas para de esta manera facilitar su expresión y
comprensión.

Transformamos el caos de la vida en orden apa-
rente a través del lenguaje, y muchos expertos creen
que la gramática podría venir ya “incorporada” en el
cerebro. Pero aun en el caso de que esto último fuera
cierto, la visión de un pueblo indígena de lo que es
“orden” puede ser muy distinta de la visión de otro
pueblo. Estudios acerca de una de las lenguas de las
Andamán, por ejemplo, indican que algunas partes del
cuerpo, incluidos los productos corporales, dan lugar
a los nombres para muchas otras cosas y parece haber
una correlación entre las palabras para “niños” y “sudor”,
puesto que las dos cosas salen del cuerpo.

El estudio de estas ideas y el de las diferencias entre
las lenguas pueden decirnos mucho sobre los movi-
mientos de población, incluso los muy antiguos. Tam-

279



bién puede revelar pistas importantes sobre cómo fun-
ciona la mente humana y cómo se ha desarrollado.
Aunque muchos animales se pueden comunicar entre
ellos, el lenguaje complejo sigue siendo clave a la hora
de definirnos como seres humanos.

Muchas lenguas están desapareciendo rápidamente.
Hay una proporción mucho mayor de lenguas del
mundo en peligro de extinción que la de especies de
animales y plantas amenazadas. La mayoría de las len-
guas que ya se han perdido son lenguas tribales, y es
probable que se pierdan muchas más mucho antes de
que se puedan registrar. Más de un tercio de las lenguas
que quedan en el mundo están ahora en peligro. Algu-
nos expertos opinan que las perspectivas son aún pe-
ores y que cerca del noventa por ciento de ellas no
tienen muchas posibilidades de sobrevivir dos o tres
generaciones más si se tiene en cuenta que casi dos-
cientas de las lenguas conocidas tienen menos de diez
hablantes nativos. 

El lenguaje en toda su complejidad puede decirnos
mucho sobre cómo funciona la mente, pero solo hasta
cierto punto. Gran parte de la existencia humana pa-
rece pertenecer a un ámbito distinto, un ámbito que
no está gobernado en absoluto por el pensamiento, y
que aparentemente no es susceptible de análisis por
medio de la razón: es el dominio de los espíritus, de
los sueños, de las creencias, de la religión y del chamán,
de la comunión con algo que está fuera de nosotros, o
que al menos así sentimos. Aunque ahora algunos oc-
cidentales tratan de minimizar la importancia de este
ámbito y lo arrinconan en la categoría de las “supers-
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ticiones atrasadas”, casi todas las sociedades se lo
toman muy en serio.

Drogas y plantas
Hay muchas formas de conseguir un estado dife-

rente de conciencia al que vivimos en el día a día. Uno
de los métodos más sencillos es inducir un pequeño
cambio en la química cerebral mediante la reducción
del oxígeno que lleva la sangre. Esto se puede lograr
fácilmente con un canto o una danza prolongados, tal
como lo hacen muchos pueblos, entre ellos los occi-
dentales, por supuesto.

Mucha gente también utiliza plantas psicotrópicas.
Los pueblos indígenas fermentan frutas y vegetales,
como mandioca o frutos de palmeras, para producir
bebidas alcohólicas. El tabaco se fuma, se masca o se
esnifa. Otros pueblos emplean hojas como la coca (la
base de la cocaína) o el bolo de betel que se mantienen
en la boca desde donde su efecto pasa rápidamente a
la corriente sanguínea y al cerebro. Con estos produc-
tos se logran efectos que van desde la estimulación fí-
sica leve y la pérdida de apetito, hasta la “borrachera”
extrema. Los alucinógenos potentes también son bas-
tante comunes en algunos lugares: están hechos de
cortezas, hojas, flores, plantas trepadoras, cactus o
setas, y sus efectos pueden variar desde media hora de
vistosas alucinaciones coloridas hasta un día, una
noche o más tiempo en un estado de profunda “alte-
ración mental”. 

Los indígenas se suelen tomar todo esto muy en
serio; está muy lejos de ser algo meramente recreativo
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para ellos. Solo quienes se han preparado cuidadosa-
mente para el evento en el que van a “experimentar”
directamente otros mundos o niveles de realidad in-
gieren alucinógenos. Con estas drogas cualquier per-
sona puede ver lo que el especialista en el tema, el
“chamán”, podría ver y comprender sin el alucinó-
geno, aunque no todo el mundo puede entenderlo con
la misma profundidad. Estas drogas “psicodélicas”
son especialmente comunes en Sudamérica y Amé-
rica Central, pero también se encuentran en otros
continentes, aunque no todos los pueblos indígenas
las emplean.

Las plantas medicinales, sin embargo, se encuentran
en todas las sociedades tribales. Un pueblo indígena
amazónico, los shuares, usan no menos de cien especies
diferentes de plantas tan solo para dolencias estomaca-
les, y ciento cincuenta más para otras enfermedades. Se
estima que el número total de plantas con usos medici-
nales en todo el mundo podría alcanzar la impresio-
nante cifra de cincuenta mil. Muchos medicamentos
occidentales se obtuvieron originalmente de los pue-
blos indígenas, o de los antepasados tribales de los
pueblos europeos. La aspirina, por ejemplo, viene ori-
ginalmente del sauce, y ha tenido usos terapéuticos
desde hace varios siglos. Muchos productos analgési-
cos y anestésicos manufacturados vienen de plantas
que los pueblos indígenas utilizan. El más conocido
de ellos es probablemente el opio, hecho con amapolas
asiáticas, y sus numerosos y muy importantes deriva-
dos para usos calmantes, como la morfina. Al menos
una cuarta parte de todos los medicamentos, y puede
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que hasta la mitad, tiene su base en sustancias que ori-
ginalmente se encuentran en plantas. 

Otra categoría de productos vegetales, que en prin-
cipio se usaban no como medicinas, sino como ve-
neno, también ha adquirido mucha importancia en la
atención médica en Occidente. Los más conocidos son
los venenos para flechas de Sudamérica, llamados cu-
rare. Gracias a ellos existe un potente relajante mus-
cular que ha hecho posible implementar técnicas como
la cirugía a corazón abierto. Entre los pueblos indíge-
nas, la línea divisoria entre droga alucinógena, medi-
camento y veneno puede ser tan difusa como en
Occidente; por ejemplo, algunos indígenas amazónicos
usan la misma resina como veneno para cazar y como
droga alucinógena.

Al considerar cómo se entremezclan la medicina
tribal y la occidental, es importante mencionar también
que algunas prácticas, más relacionadas con animales
que con plantas, y que se usaban siglos atrás en Occi-
dente, están regresando ahora a la medicina “mo-
derna”. La miel, por nombrar una sustancia, tiene un
potente efecto curativo sobre las heridas: sus propie-
dades antibacterianas son de sobra conocidas para mu-
chas tribus en todo el mundo. Algunos hospitales
occidentales están volviendo a emplear sanguijuelas
para reducir la hinchazón y las magulladuras, y larvas
de moscas para limpiar infecciones sin correr los ries-
gos de los efectos negativos de los antibióticos, prác-
ticas que los pueblos indígenas conocen desde hace
siglos. También hay pruebas de que los indígenas del
Orinoco conocían la importancia de regular la tempe-
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ratura corporal mucho antes de que la medicina occi-
dental entendiera esta idea.

En general, las medicinas y las prácticas médicas in-
dígenas funcionan. Si no fuera así, la mayoría dejarían
de usarse, aunque por supuesto no son más infalibles
que las prácticas de la medicina occidental. Además, el
“efecto placebo” –que hace que una sustancia tenga
efecto solo porque el paciente cree que funciona– se
encuentra en todas partes. Obviamente, la medicina
industrializada de calidad, disponible solo para unos
pocos, incluso en las naciones ricas, es mejor en algu-
nas situaciones que cualquier alternativa: las cirugías
complejas y el soporte vital para personas con daños
graves son ejemplos obvios. Pero en muchos otros ám-
bitos, en concreto y de manera más evidente en aque-
llos que tienen que ver con la salud mental, hay una
gran cantidad de enfermedades en las que la medicina
indígena puede llevarle ventaja a las prácticas occi-
dentales.

No hace falta decir, espero, que lo viejo no es ne-
cesariamente bueno, pero que lo nuevo no es necesa-
riamente mejor. Un buen ejemplo de lo primero
(aunque no proviene de los pueblos indígenas) es la
creencia que había en la China antigua y en la Europa
medieval según la cual el mercurio tenía excelentes
propiedades médicas: de hecho, es extremadamente
venenoso.

Habiendo comentado el papel del chamán en rela-
ción con las plantas psicotrópicas, es importante des-
cribir más extensamente su papel, con frecuencia mal
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entendido, y profundizar en el tema de las creencias
religiosas.

La religión
Si un pequeño propietario católico de Sicilia, un

predicador evangélico de Estados Unidos y una inglesa
que asiste a la Iglesia anglicana con ocasión de bauti-
zos, bodas y funerales, describieran cada uno su reli-
gión, pocos oyentes pensarían que están hablando de
la misma cosa. Todos se denominan cristianos, y todos
conocen las historias de la Biblia, pero los parecidos
no van mucho más allá. Algunos en nuestro trío ni si-
quiera admitirían que los otros son cristianos. Esto es
así a pesar de que el cristianismo toma sus enseñanzas
de un solo texto que ha permanecido en gran medida
inalterado durante siglos.

Con esto en mente, ¿es posible decir algo significa-
tivo sobre las creencias de millones de individuos in-
dígenas y tribales de todo el mundo, individuos con
formas diferentes de vida y distintas historias de inter-
acción con otros? A pesar de lo problemático del tema,
no podemos pasarlo por alto. Mucho de lo que fue
arrebatado a esos pueblos tenía como objetivo, su-
puestamente, que cambiaran de religión. A la inversa,
uno de los motivos principales que hace que muchas
personas los apoyen deriva de una visión, no siempre
muy exacta, sobre las creencias tribales especialmente
en lo que tiene que ver con su relación con el medio
ambiente; y suponemos, por supuesto, que no todo el
mundo estará de acuerdo con las generalizaciones que
hagamos sobre sus religiones (o sobre otros aspectos
de sus vidas). 
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La mayor parte de las religiones de los pueblos in-
dígenas tribales reciben el nombre común de “ani-
mismo” o “chamanismo”. Esta última palabra es una
adaptación de un término que se aplica a los curande-
ros, o chamanes, de la tribu evenk de Siberia. Muchos
evenks son ahora cristianos, pero las antiguas creencias
de este pueblo se han convertido en una especie de re-
ligión tribal global. Hay cierta justificación para ello,
puesto que existen factores comunes entre las creen-
cias indígenas. Incluso, es posible que una forma de
chamanismo fuera la única religión conocida por la hu-
manidad antes de que los asentamientos agrícolas co-
menzaran a sostener las grandes ciudades.

En todo caso, hay un par de hechos irrefutables. El
primero de ellos es que nunca se ha encontrado un
pueblo que carezca de creencias religiosas. En segundo
lugar, es muy poco frecuente que la vida indígena esté
tan compartimentada como la de las sociedades indus-
triales en la actualidad, en cuanto a poner los aspectos
religiosos de un lado y los profanos de otro: en otras
palabras, las creencias indígenas nunca están separadas
de la vida cotidiana.

Los pueblos indígenas, en su mayor parte, creen
que lo que vemos y experimentamos en nuestro estado
ordinario, cuando estamos despiertos, no es la única
realidad que cuenta. Se podría decir lo mismo de todas
las religiones (y de las ciencias también, de hecho). En
el chamanismo se cree que existen varios tipos distin-
tos de realidad, que a menudo se ven como capas o ni-
veles. Algunos pueden parecerse a la existencia diaria,
pero otros son muy diferentes, y pueden estar pobla-
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dos por espíritus o animales que pueden pensar y ha-
blar como humanos. Algunos de estos seres son amis-
tosos, otros hostiles, y algunos puede que incluso sean
asesinos. La mayor parte pueden transformarse, o ser
transformados, en cosas distintas: seres humanos
vivos, figuras creadoras míticas, plantas, animales, ac-
cidentes de la naturaleza como colinas y ríos, el sol, la
luna u otros cuerpos celestes. De hecho, todas las
cosas e ideas mutan y son mutables. Algunos de los ni-
veles se interrelacionan estrechamente, de modo que lo
que tiene lugar en uno afecta directamente lo que ocu-
rre en otro.

Y esto no es muy distinto de la manera como la ma-
yoría de las grandes religiones del mundo conciben los
niveles buenos y malos, tales como el cielo y el in-
fierno, niveles en “el más allá” o más “acá” de nuestro
propio mundo. Este paralelismo se intensifica con la
noción chamánica de que los espíritus de los muertos
existen en otro nivel desde donde pueden influenciar
a los vivos. De nuevo, vemos el parecido con la idea
que tienen algunos cristianos según la cual unas per-
sonas ejemplares llamadas “santos” muertas hace mu-
chísimo tiempo, o incluso los seres queridos fallecidos
recientemente, pueden influir y ayudar a los vivos.

En las sociedades tribales, el especialista religioso,
el chamán, puede visitar niveles distintos al de nues-
tro mundo visible. Puede hacerlo en sueños, durante
una danza, en un trance o ingiriendo sustancias psi-
cotrópicas. 

Para simplificar, me refiero al chamán como a “él”,
aunque en muchos lugares también las mujeres pueden
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ser chamanes, por lo general después de haber dejado
atrás la edad de tener hijos. A menudo se cree que las
restricciones en la dieta y parte de la ingestión de dro-
gas podrían ser dañinas para los fetos, y por supuesto
la reproducción es la fuerza suprema, fuente de equi-
librio para cualquier pueblo indígena, y es incluso más
importante que las creencias religiosas. Las mujeres
crean físicamente nueva vida, y este hecho, por sí solo,
puede generar ansiedad en los hombres acerca de su
propio valor. Una posible respuesta a esto es la creen-
cia de que las mujeres, durante su ciclo menstrual, son
“impuras” y no debe permitírseles preparar comida.
El primer periodo menstrual de una joven puede in-
cluso estar marcado con varios días o semanas de ex-
clusión del hogar. En otros lugares, sin embargo, se
celebra con entusiasmo el primer periodo por el po-
tencial de nueva vida que trae consigo.

En todo caso, sea hombre o mujer, el chamán viaja
a otros niveles de realidad para adquirir conocimiento
y poder, y también para transformar cosas de la vida
cotidiana. Puede, por ejemplo, visitar el nivel en el que
viven los “dueños” de los animales de caza. La idea es
que cada especie, el jabalí por ejemplo, está “contro-
lado” por una criatura que tiene el aspecto del animal,
pero que actúa y habla como una persona. El chamán,
en su trance o sueño, puede conversar con el “dueño”
del jabalí y concertar un intercambio: la tribu cazará
jabalíes en los próximos días a cambio de un regalo
para el dueño, tabaco por ejemplo. Tras el encuentro
en el trance o el sueño, el chamán regresa a nuestro
nivel ordinario del día a día, se fuma el tabaco, y las
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bocanadas de humo llevan el regalo hasta el dueño del
jabalí.

El chamán también visita otros niveles de realidad
para encontrar las causas de las enfermedades que po-
drían ser el resultado de ataques de un espíritu dañino
en cuyo caso el chamán lo encontrará, peleará con
él y vencerá; o alternativamente, negociará un trato en el
que ofrecerá una ofrenda al espíritu para que deje de
hacerle daño al paciente en nuestro mundo. 

Las visitas a otros niveles son normalmente agota-
doras y peligrosas. Un chamán puede protegerse con
la ayuda de un asistente, y los dos harán el viaje cha-
mánico juntos. En cualquier caso, solo o acompañado,
deberá estar muy bien entrenado y preparado para su
viaje. 

Los indígenas piensan que esos otros mundos son
completamente reales. Si el lector lo prefiere, se puede
hablar de otros niveles de nuestro mundo, o también
podrían considerárseles como niveles de nuestras men-
tes. Durante un viaje, el cuerpo del chamán permanece
visible en nuestro mundo, quizás en trance, pero su es-
píritu (y puede que tenga más de uno), está ausente.
Su espíritu puede ser también capaz de moverse de
forma independiente de su cuerpo en el nivel coti-
diano, puede convertirse en un animal importante, re-
coger información, atacar a un enemigo o ayudar a su
pueblo.

En algunos pueblos indígenas se cree que todos los
individuos tienen alguna habilidad chamánica. En
otros, es una especialidad que debe ser aprendida du-
rante un periodo de aprendizaje, a veces con uno de
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los progenitores. Nunca se convierte en un “trabajo”
de tiempo completo, como ocurre con las jerarquías
sacerdotales en las sociedades occidentales: el chamán
nunca deja de ser cazador o pastor, y sigue haciendo
lo que hace todo el mundo. Su investigación y forma-
ción, sin embargo, pueden llevar años e implicar mu-
chas privaciones. Es normal que haya restricciones en
su dieta: no debe comer ciertas carnes o, con frecuen-
cia, no debe comer sal. También están muy extendidas
la reclusión y la abstinencia sexual. Un chamán debe
saber cómo reconocer los distintos espíritus y cómo
comunicarse con ellos, para conseguir que hagan lo
que él quiere. Tiene que ser capaz de contar muchas
historias con gran detalle. Son relatos sobre los oríge-
nes del mundo y de la vida, de los animales, de las plan-
tas e incluso de las herramientas importantes para la
caza o la agricultura. Se cree que todos los relatos vie-
nen de una época primigenia que precedió a la nuestra
y que aún define los parámetros de nuestras vidas en
la actualidad. Narrándolas, estas historias recargan su
fuerza regeneradora que se considera vital y necesaria
para que continúen la vida y el orden.

Los antropólogos llaman a estas importantes his-
torias “mitos”, y son uno de los marcadores de cual-
quier sociedad, como ya lo hemos visto. Los seres
humanos, y no solo los indígenas, definen quiénes son
mediante el conocimiento y la creencia en la impor-
tancia de esos relatos compartidos. Es posible que su
contenido sea mucho menos importante que el hecho
de que se les conozca: de alguna forma, son el “mar-
cador” supremo que define a “un pueblo”. Los mitos
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pueden ser muy largos, y la narración de uno solo de
ellos puede llevar horas. Puede que el chamán se los
sepa de memoria, o que los adapte o los cambie a me-
dida que, con la experiencia, comprende mejor el fun-
cionamiento de los distintos niveles. Las historias
pueden tomar nuevas formas constantemente a través
del conocimiento y las interpretaciones del chamán.
Un relato sobre la creación narrado por un chamán
puede ser sustancialmente distinto del de otro de la
misma tribu, aunque cada uno sería reconocible para
ambos narradores. 

Un chamán que no puede curar a los enfermos
pierde prestigio rápidamente. Este hecho, el largo
aprendizaje y los continuos y agotadores viajes chamá-
nicos a otros niveles, a menudo peligrosos, hacen que
el entrenamiento sea una tarea ardua y llena de respon-
sabilidad. Quienes tienen conocimientos del mundo
del chamán y sus niveles no pueden ignorar o escapar
a sus normas de la misma manera que podría hacerlo
una persona sin esos conocimientos. El hijo adoles-
cente de un poderoso chamán amazónico me dijo que
no quería saber nada del tema ya que, de comenzar su
aprendizaje, tendría que asumir una responsabilidad
que percibía como demasiado pesada y difícil (aunque
la verdad es que más adelante hizo su aprendizaje).

Además de curandero, el chamán es un experto re-
ligioso. Algunos también pueden ser maestros a la hora
de hacer daño a los enemigos de un pueblo indígena,
aunque con frecuencia esto es solo lo que los enemi-
gos creen que ocurre. En otras palabras: muchos pue-
blos piensan que su propia tribu solo tiene chamanes
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sanadores, y que los dañinos pertenecen a los pueblos
enemigos vecinos, o vienen de otra parte.

Al contrario de lo que decía la ficción colonial, el
chamán o “brujo” –término este considerado despec-
tivo– no suele tener poder político y rara vez opone
resistencia a adoptar otras formas de curación, como
la medicina occidental. Lo más probable es que quiera
conocer más sobre ellas, adaptarlas y usarlas él mismo.

Tal como sucede en Occidente, muchas sociedades
indígenas creen que ciertos lugares tienen un signifi-
cado espiritual. Estos van desde accidentes geográficos
obvios, como colinas, lagos y cascadas, hasta lugares
que aparentemente no se distinguen del entorno que
los rodea. Los visitan para rituales, o sencillamente en
ocasiones especiales. Los más famosos son los lugares
sagrados de los aborígenes australianos que ya he des-
crito. La idea de que un lugar tenga un significado es-
piritual puede hacerse extensiva a objetos específicos
y a las viviendas tribales. Algunas partes de la casa, o
las imágenes talladas o pintadas en ellas, pueden repre-
sentar espíritus u otros aspectos del mundo o del uni-
verso, como el cielo o un río. La noción de que una
vivienda tiene su propio espíritu o “dios” es habitual,
especialmente en gran parte de Asia, donde mucha
gente tiene una efigie o un altar sobre una estantería o
en un hueco hecho en la pared.

La religión trata de espíritus y niveles de significa-
ción, de la enfermedad y la muerte. También trata del
futuro. Hay muchas formas de hacerlo, y no todas re-
quieren viajes chamánicos al mundo de los ancestros
o de los espíritus. Algunos masáis, por ejemplo, tienen
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especialistas religiosos que usan un cuerno de vaca
lleno de piedras especiales. El “sacerdote” o laibon hace
primero una pregunta al cuerno en cuestión, lo agita,
y tira las piedras sobre una manta. Su interpretación
de la forma como caen las piedras ofrece la respuesta.
En prácticamente todas partes encontramos formas
de buscarle significados a eventos que parecen ca-
suales.

Hasta cierto punto, lo que el chamán (o el vidente)
hace en realidad es interpretar lo que ocurre como si
todo estuviera lleno de significado. Todo lo que sucede
se puede aprehender, o se puede ignorar. Una persona
que no sea chamán oye el canto de un pájaro y no le
otorga ningún significado, mientras que un chamán in-
terpreta que el pájaro le está hablando a él personal-
mente y luego se pone en la tarea de comprender lo
que le está diciendo. Viéndolo como una manera de
entender la vida, es egocéntrica y muy responsable, al
mismo tiempo. Nada sucede por azar: todo tiene un
porqué, e incluso, todo se debe tomar como algo per-
sonal. Los que no son chamanes pueden creer en que
las cosas son significativas, pero el chamán ve y com-
prende su verdadero significado. Las cosas solo pue-
den mejorarse (y las fuerzas poderosas solo pueden
contrarrestarse) cuando se comprenden su importan-
cia y sus orígenes reales. Esto no es tan distinto, como
podría parecer en un principio, de la manera en que se
tiende a ver la religión en Occidente.

Los rituales, las canciones y la danza son también
enormemente importantes. Los rituales son experien-
cias compartidas que siguen reglas aceptadas y que se
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cree tienen una trascendencia más allá de las acciones
físicas que se ejecutan. Pueden ser relativamente sim-
ples, por ejemplo los rituales que se hacen para cele-
brar la maduración de una fruta en concreto; o más
complejos, como los que se llevan a cabo con el fin de
perpetuar las condiciones requeridas para que la vida
continúe sin contratiempos. Al bailar alrededor del
fuego por la noche, los bosquimanos del Kalahari
creen que los adultos experimentados pueden alcanzar
un estado, el trance, en el que pueden hablar con los
ancestros que les dan consejos y curan a los enfermos. 

Muchos indígenas confeccionan máscaras que lle-
van en los bailes y rituales. La máscara representa un
espíritu particular y la persona que baila no cree que
se esté limitando a recrear una historia mítica: puede
que piense que de verdad se transforma en el espíritu
o en el personaje representado. En este sentido, un
baile de máscaras renueva el mito, trayendo la historia
al presente, desde el pasado lejano. Los bailarines no
están simplemente actuando la historia, en realidad la
están recreando.

Los rituales tienen reglas, y estas son importantes.
“No podemos seguir practicando esta ceremonia por-
que nadie recuerda cómo se hace”. Esta es una queja
habitual en pueblos que han sufrido un despojo cons-
tante. También es verdad, por otro lado, que la aplica-
ción de las reglas puede ser un tanto relajada. Un
pueblo indígena amazónico se pasó semanas prepa-
rándose para un ritual en el que se adentran en la selva
en el momento en que un determinado fruto madura.
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Invitaron al antropólogo que estaba de visita a ir con
ellos, y durante días le explicaron lo crucial que era que
todos los participantes estuvieran en silencio. Solo se
podía hablar en murmullos muy bajos. Sin embargo,
cuando llegó el día elegido, quedó muy sorprendido al
ver que todo el mundo reía y hablaba en voz alta. “¿No
se supone que debemos estar callados?”, preguntó.
Los indígenas se mostraron de acuerdo: ¡estaban tan
excitados que habían olvidado sus propias normas!

En los rituales a menudo hay música y baile, y esto
me lleva a hablar de este y otros aspectos de la vida
tribal antes de comenzar mi exposición sobre los pro-
blemas que enfrentan los pueblos indígenas.

Arte, artefactos, música, deportes, juegos, risas
Todos los pueblos se expresan a través de lo que

Occidente llama “arte”: música, canciones y bailes; la
invención y narración de historias, verbalmente o a tra-
vés de una representación; la construcción de artefac-
tos sin uso práctico y la decoración personal de sus
herramientas, sus viviendas y su entorno. 

Las técnicas como la cerámica, los tejidos, la con-
fección de cestas e incluso el trabajo en metal son muy
antiguas y muchos pueblos las han practicado. Al igual
que ocurre con el supuesto progreso que lleva de la
caza a la agricultura, a menudo se las clasifica, si-
guiendo el mismo razonamiento erróneo, en una es-
cala que va desde “primitivas” hasta “civilizadas”. Se
supone que el torno del alfarero y mucho después el
telar mecánico fueron grandes avances con respecto a
los métodos anteriores de producir cerámica y textiles,
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pero de hecho este es otro error “amish”. Dichas má-
quinas evidentemente aceleraron la producción y, por
lo tanto, incrementaron el comercio y los beneficios,
pero no siempre el objetivo es producir lo máximo en
el menor tiempo posible. La cerámica hecha con rollos
sucesivos de arcilla, para la que no hace falta un torno,
aún se fabrica en muchos lugares (las ollas de los qui-
chuas amazónicos en Ecuador son uno de los ejem-
plos más bellos). Y el simple pero efectivo telar de
cintura sigue usándose en todo el mundo y, en las
manos adecuadas, puede producir los más exquisitos
textiles. Existen tejidos peruanos más de mil años an-
teriores a los incas que aún dejan boquiabiertos a los
tejedores actuales debido a lo intrincado de su diseño.

La expresión artística que no se compone de pala-
bras rara vez se puede explicar a través de ellas: leer o
hablar sobre una pintura o una pieza musical es muy
distinto de verla o escucharla. Un chamán puede dar
su interpretación de un diseño pintado sobre una más-
cara, y por supuesto entender las creencias detrás de
esa interpretación puede conducir a un nivel más pro-
fundo de comprensión, pero las teorías y explicaciones
expertas, incluso entre miembros del mismo pueblo,
deberían ser tratadas con cautela. Solo son interpreta-
ciones, y a menudo difieren enormemente de un indi-
viduo a otro. Los diseños del maquillaje corporal y
facial amazónicos, las huellas de manos en el arte bos-
quimano sobre roca, los colores de los tocados de los
nativos norteamericanos o siberianos, las cuentas mul-
ticolores de los pastoralistas del este de África, los te-
jidos de las tribus del oeste de dicho continente o los
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“postes totémicos” tallados de los indígenas canadien-
ses solo se pueden “explicar” torpemente, incluso por
aquellos que los hicieron.

Con esto no quiero decir que el artista no tenga
pensamientos específicos en mente. Por supuesto,
todo arte es simbólico hasta cierto punto, y a menudo
se desconoce lo que los símbolos significaron para un
artista que ahora está muerto. No puede sorprender-
nos: el simbolismo europeo que hace tan solo unos si-
glos era conocimiento común consiste ahora, con
frecuencia, solo en conjeturas de los expertos.

El arte indígena ha influenciado a Occidente. Un
caso muy conocido fue el amor que sintió Picasso por
las esculturas africanas que vio en los museos parisi-
nos. Por otro lado, es relativamente muy poco el arte
indígena que ha escapado a la categoría “étnica” (o
“primitiva”). Un ejemplo es el de las tallas inuits, pen-
sadas para el mercado popular, y hechas de una gran
variedad de materiales, como saponita, hueso y cuer-
nos. Comenzaron a atraer la atención internacional a
partir de los años 1950, y desde entonces se han con-
vertido en una importante fuente de ingresos, tanto
que han reemplazado en parte la caza para obtener pie-
les en algunas zonas. Las tallas en madera de los asmats
de Papúa, y las cotizadas pinturas de los aborígenes
australianos son otros ejemplos.

Si nos remontamos al latín, encontramos la cone-
xión entre arte y religión en nuestras lenguas. El arte
necesita “inspiración”, mientras que la religión tiene
que ver con el “espíritu”, y ambos términos derivan
de la palabra latina “spirare” y se refieren a algo que
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entra en el cuerpo desde el exterior. Los pueblos indí-
genas creen lo mismo. Cuando un chamán siberiano
toca el tambor, cuando un bosquimano baila, cuando
un indígena amazónico narra el origen de un río, o
cuando un aborigen australiano pinta un lienzo “mo-
derno”, todos se inspiran en la idea de una realidad
que está separada y va más allá de la vida cotidiana, y
que por lo tanto se considera más significativa. Todos
los pueblos tienen alguna forma de expresión artística,
la llamen así o no, y tal vez eso nos distinga de otros
animales tanto como el lenguaje complejo y las reglas
sobre los compañeros matrimoniales aceptables.

Asimismo, todos los pueblos cantan y tocan mú-
sica, especialmente con tambores e instrumentos de
viento y cuerda. Uno de los instrumentos más tempra-
nos es el que se conoce como “harpa judía” o harpa
de boca, y el instrumento reconocible más antiguo fue
una flauta que se encontró en Alemania, hecha de
hueso, de más de treinta y cinco mil años de antigüe-
dad. El pequeño “piano de dedos”, o mbira, se encuen-
tra en muchos sitios, especialmente en África y Asia.
Es una tabla de madera con resonancia y una serie de
púas que se tocan con los pulgares y los dedos.

La música y las canciones se pueden usar para
transmitir mensajes. Durante generaciones, varios pue-
blos indígenas han utilizado las canciones como vehí-
culo para protestar por su despojo. Uno de los
cantautores indígenas más conocidos de los últimos
tiempos fue Buffy Saint-Marie, una mujer cree de Ca-
nadá, que se hizo famosa en los años 1960 con discos
como “Soldado Universal”. Su música fue adoptada
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por el movimiento contra la Guerra de Vietnam con
tanto entusiasmo que el Gobierno de Estados Unidos
intentó suprimir su trabajo. No lo lograron, y la can-
ción se convirtió en un éxito internacional. En una fa-
ceta más “tradicional”, los gigantescos troncos huecos
usados en las casas comunales del noroeste de la Ama-
zonia se utilizaban para enviar mensajes por percusión.
Estos artefactos reciben el nombre técnico de “tam-
bores de hendidura” y los encontramos en todo tipo
de formas y tamaños y en todos los continentes. Los
más grandes pueden comunicar mensajes a varios ki-
lómetros de distancia.

Las canciones y el sonido transmiten mensajes, así
como muchas otras cosas. Un elemento muy común
de las películas western o del Lejano Oeste son las se-
ñales de humo mediante las cuales los nativos ameri-
canos podían comunicarse, variando los lugares desde
donde las emitían o la cantidad de humo de una ho-
guera. Por todo el mundo encontramos otras técnicas
que usan el humo o el fuego para emitir mensajes. 

Los pueblos indígenas y tribales, como todos los
pueblos, tienen arte y música. También tienen depor-
tes “tradicionales”, entre los que encontramos la lucha,
carreras portando pesados troncos, carreras de canoas
y caballos y una especie de polo. El caucho es origina-
rio de la Amazonia y se utilizaba para hacer pelotas de
fútbol, hockey y lacrosse mucho antes de la coloniza-
ción europea. Durante siglos se han practicado distin-
tas variantes de fútbol, también por europeos, claro
está. El fútbol “moderno” es ahora común en gran
parte del mundo, y encontramos arcos en práctica-
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mente todas las comunidades indígenas de la Amazo-
nia occidental. En algunos pueblos indígenas, los equi-
pos intercambian alegremente a sus miembros hasta
que cada equipo ha metido el mismo número de goles,
y entonces termina el partido.

En muchos lugares de África y Asia se encuentran
varios tipos de juegos de mesa conocidos como man-
cala, que consisten en una tabla de madera o arcilla con
cavidades y contadores hechos de semillas u otros ma-
teriales. Se han encontrado juegos de mil años de an-
tigüedad, aunque es probable que el juego en sí sea
mucho más antiguo. La tabla puede sustituirse por ca-
vidades en el suelo, por lo cual es posible que no quede
ningún resto de los ejemplos más antiguos. Nadie sabe
desde hace cuánto existen estos juegos.

Para terminar, no podemos dejar de hacer un es-
bozo, por breve que sea, de las costumbres de los pue-
blos indígenas sin mencionar los chistes o bromas. Se
está estudiando el origen evolutivo de la risa, pero
hasta donde yo sé nadie se ha dedicado al humor indí-
gena. No tengo cifras para decir qué cantidad de
tiempo los pueblos indígenas la pasan riendo, aunque
la experiencia anecdótica apunta a que es considera-
blemente mayor que en las sociedades industrializadas.
De hecho, tal vez sea esta una de las principales dife-
rencias entre los dos tipos de sociedades. No soy el
único que ha observado que cuanto más aislada está
una tribu del exterior, más parecen reír sus miembros,
y este es uno de los rasgos que más sorprende a los vi-
sitantes. Todos tienen un campechano sentido del
humor y un agudo sentido de lo ridículo. No es raro
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ver a gente que llora de la risa, a menudo después de
volver a contar cosas absurdas sobre situaciones pa-
sadas. 

La risa puede ser una reacción ante la vergüenza o
la sorpresa, y es normal que la gente ría de sus propios
errores y accidentes, incluso cuando están algo adolo-
ridos. Las bufonadas son comunes en muchas socie-
dades tribales. Si alguien resbala y cae, la persona en
cuestión y los que miran se ríen inmediatamente. Las
insinuaciones humorísticas y la crítica amable también
están muy extendidas, y se burlan de la forma de hablar
y de andar de la gente. También se puede bromear
sobre sexo: el tamaño de los genitales, imaginado o
real, suele ser un motivo de hilaridad, como también
lo es, y tal vez esto sea más curioso, el sonido de los
pedos. Esto puede parecer infantil, pero formas más
“sofisticadas” de humor, como elaborados y comple-
jos juegos de palabras y acertijos, también están muy
extendidas entre los pueblos indígenas. Los distintos
significados de palabras parecidas en lenguas distintas
pueden ser fuente de chistes, así como la facilidad con
la pueden hacer que los forasteros se crean tonterías.
Una de las primeras listas de palabras en una lengua
romaní europea, compilada por Jacob Bryant en 1776,
recogía el nombre de los genitales femeninos, mind�
o ming, en el lugar de la palabra para “padre”. Los pue-
blos indígenas, obviamente, llevan gastando este tipo
de bromas a los investigadores desde hace siglos, y ya
he mencionado cómo orinar sobre los pies de los vi-
sitantes o salpicarlos con leche materna son fuente in-
agotable de júbilo para algunas tribus de las Andamán.
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El uso de la risa autodespectiva para reducir la ten-
sión, en especial inmediatamente después de una inter-
acción decisiva o que puede llevar a una discusión, es
una técnica habitual en las sociedades pequeñas para
evitar la discordia interna, que es una de sus principales
preocupaciones. Un hombre que ha criticado a otro
por ser mandón puede decir a continuación, aunque
no sea cierto, que él mismo está siendo un mandón, y
reírse inmediatamente para distender la situación. Ha
logrado decir lo que quería sin arriesgarse a tener un
conflicto. 

La risa tiene beneficios evidentes para la salud, que
ahora se están estudiando científicamente. Las perso-
nas ríen cuando son felices, pero esa acción a su vez
hace a las personas más felices y más saludables; esto
está estrechamente conectado con la curación y las cre-
encias. Tomemos como ejemplo a los payasos: tal
como lo hacen los chamanes, refuerzan los límites de
la “normalidad” al trascenderlos. Los orígenes de su
actuación –y es de preguntarse si los de todo arte dra-
mático– podrían basarse en el chamanismo, por lo
tanto ¡no es solo un asunto relacionado con contar
chistes! 

Todos los aspectos de la vida humana que he to-
cado, al igual que muchos otros, se encuentran en los
pueblos indígenas y tribales así como en las sociedades
industrializadas. Las similitudes entre los pueblos son
mucho más numerosas que sus diferencias. También
es un hecho que las cosas consideradas más importan-
tes son las mismas para todo el mundo, en todas par-
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tes. Las relaciones personales, los amigos y los enemi-
gos, los hijos, la salud, las enfermedades y la muerte,
el sentimiento de pertenencia, un sentido de propósito
y realización y, finalmente aunque no sea menos im-
portante, la búsqueda de emociones y diversión son
las cosas que realmente captan la atención de la mente
y del espíritu humano y de todas las sociedades que
este engendra. Y es probable que estos temas sigan
siendo los dominantes en el futuro, suceda lo que su-
ceda.

También es un hecho que las preocupaciones más
importantes de los pueblos indígenas en la actualidad
son los problemas que derivan de su trato con las so-
ciedades mayoritarias. Y los rasgos generales de los
problemas que enfrentan son muy parecidos en todos
los continentes. 
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La amenaza más inmediata para las tribus con poco
contacto con el exterior es la confrontación violenta
debido a la invasión de sus tierras por forasteros, nor-
malmente relacionados con la ganadería, la tala, la mi-
nería y otras industrias. A algunos pueblos indígenas,
especialmente en las zonas remotas de Brasil y Perú,
aún les disparan con armas de fuego. Sin embargo, son
las enfermedades contagiosas, como la gripe, que no
suelen ser mortales para otras personas, las que matan
a mucha más gente que las balas. Sea cual sea la causa
directa, es habitual que más de la mitad de un pueblo
indígena no sobreviva a la primera fase del contacto. 

En la segunda fase, el mayor daño que sufren quie-
nes ya tienen un contacto más rutinario con extraños
es el robo de sus tierras, el cual les genera pobreza y la
malnutrición asociada a ella, con secuelas tales como
la tuberculosis. A pesar de esto, la población se puede
estabilizar poco más o menos después de una genera-
ción, aunque la tribu en sí queda muy a menudo gra-
vemente fragmentada. 

Los que sobreviven hasta llegar a la siguiente fase
sufren los mismos problemas que otros ciudadanos
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extremadamente pobres, aunque normalmente en una
escala mucho peor. Esto es aplicable especialmente a
los pueblos indígenas en los países ricos. El número
de muertes violentas se dispara, y estas ahora se origi-
nan, irónicamente, en el seno del propio grupo, debido
a crímenes o accidentes que son consecuencia de las
drogas y el alcohol. A pesar de los suicidios, de los en-
carcelamientos, de la violencia doméstica y de una es-
peranza de vida más corta, no es infrecuente que la
población crezca. Aparecen nuevas enfermedades, es-
pecialmente las asociadas a la comida chatarra y a la
vida ociosa, tales como la obesidad y la diabetes. 

El problema fundamental de fondo detrás de las
tres etapas es que hay quienes quieren tener el control
sobre las tierras de los pueblos indígenas o sus recur-
sos. Antes de adentrarme en esto con más detalle, es
importante hablar de uno de esos “recursos”, la fuerza
de trabajo, un tema frente al cual la parte más grave,
en gran medida, ya ha disminuido. Me estoy refiriendo,
por supuesto, a la esclavitud, que ha dejado una estela
larga y traumática tras de sí.

La esclavitud
La esclavitud, o al menos la esclavitud manifiesta,

es en su mayor parte un crimen del pasado. Los pue-
blos indígenas no fueron solamente víctimas: sus im-
perios más grandes, como los incas o los aztecas,
tenían esclavos, como ya he dicho, al igual que algunos
nativos americanos del noroeste y otros grupos. En
ciertas partes de la Amazonia, hasta hace muy poco
tiempo, los niños indígenas, y especialmente las niñas
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que sobrevivían a los ataques de los colonizadores u
otros indígenas, eran a veces “robados” y criados como
sirvientes no remunerados, aunque a menudo eran li-
bres de irse en la edad adulta. Los pigmeos en África
Central son forzados a trabajar para las milicias que
abundan en la región, a menudo como rastreadores o
portadores, y lo mismo ocurre en el Sudeste Asiático.
Los bosquimanos en África, los aborígenes australia-
nos y muchos otros indígenas trabajan frecuentemente
como peones agrícolas o sirvientes domésticos, o lo
hacían hasta hace poco, a cambio de una miseria, a
veces incluso solo por comida o alcohol. Los indígenas
de Centroamérica aún proveen gran parte de los tra-
bajadores domésticos para los ricos, tanto en sus pro-
pios países como en Estados Unidos. Por lo tanto,
sigue siendo un hecho que muchos indígenas aún
están siendo explotados, en el sentido de que se les
paga muy poco o nada por trabajos de baja categoría,
incluida la prostitución. Esto supone, obviamente, una
violación grave de sus derechos, pero no llega a ser es-
clavitud como la de antaño. 

Existe, sin embargo, una forma de semiesclavitud,
llamada “servidumbre por deudas”, que aún afecta a
los pueblos indígenas hoy en día. Especialmente en la
Amazonia, los indígenas son obligados a recolectar
productos de la selva para pagar una supuesta “deuda”
que contraen con un patrón no indígena quien les pro-
porciona productos manufacturados constantemente,
de forma que la cantidad que “deben” sigue aumen-
tando. Los productos que los indígenas usan para
pagar “su deuda” –que antes solían ser caucho y pieles
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de animales– hoy en día generalmente son oro, madera
o coca. Estos productos no son tasados a su precio
real, mientras que el precio de los bienes que reciben
(ropa, herramientas, escopetas, etc.) se infla enorme-
mente para asegurar que nunca terminen de pagar la
deuda. Los indígenas tienen que trabajar para el patrón
toda su vida, y luego sus hijos heredan la obligación,
por lo que están obligados a seguir trabajando.

Las Naciones Unidas define esto como una forma
de esclavitud, y, por supuesto, es algo profundamente
injusto y explotador. Algunos indígenas lo aguantan
en parte porque tiene algunas ventajas: principalmente,
provee un suministro de bienes del exterior a través de
un intermediario conocido. Puede que engañen a los
indígenas, y ellos incluso lo sepan, pero de esta manera
se pueden quedar en sus comunidades y trabajar a su
ritmo. Por su parte, puede que el patrón tenga una
mujer indígena e hijos viviendo en la comunidad (ade-
más de su familia no indígena en otro lugar), y así
puede crear y fomentar fácilmente relaciones familia-
res con “su” pueblo.

La servidumbre por deudas está desapareciendo
gradualmente en algunos lugares, y ni esta ni ninguna
otra forma de explotación laboral implica la destruc-
ción de un gran número de indígenas. Sin embargo, es
importante recordar que incluso en generaciones re-
cientes la esclavitud causó un sufrimiento inmenso a
mucha gente. Pero el punto más importante en lo re-
lacionado con este tema es que las principales víctimas
de la trata de esclavos transatlántica, en la que quizás
diez millones de africanos fueron transportados a
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América, fueron en su gran mayoría personas de ori-
gen tribal ellas mismas.

La violencia
La violencia siempre ha sido un problema más ex-

tendido que la esclavitud. Durante la mayor parte de
la era colonial, los pueblos indígenas se enfrentaron
en guerra abierta a quienes invadían sus tierras. Gru-
pos de asesinos siguieron atacando a los aborígenes
australianos hasta los años 1920, a los bosquimanos
del sur de África todavía hasta unas décadas más tarde,
y a los indígenas de Sudamérica esto les sucede todavía
ocasionalmente en la actualidad. Las guerras que cau-
saron la muerte de miles de indígenas en Centroamé-
rica tan solo hace una generación ya han terminado en
gran medida, pero allí la violencia persiste de muchas
maneras, lo mismo que en lugares como Bangladesh,
la India, Indonesia y algunas partes de África, donde
demasiado a menudo los indígenas sufren ataques, vio-
laciones y asesinatos a manos de las fuerzas guberna-
mentales, guerrillas o colonos.

Enfermedades
Sin embargo, tal como ya lo hemos comentado, la

violencia rara vez ha sido la causa de la mayor parte
de las muertes que se han producido como consecuen-
cia de las invasiones de las tierras indígenas. El principal
daño lo han causado las enfermedades, especialmente
el sarampión, la viruela y las infecciones respiratorias
comunes, como la gripe y los resfriados. Nadie sabrá
nunca cuántos millones de indígenas americanos mu-
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rieron a causa de enfermedades tras la invasión euro-
pea, pero probablemente se trate de uno de los mayo-
res exterminios de la historia, con cifras similares a las
que se produjeron entre quienes sucumbieron a la
Peste negra en Europa, o al número de muertos que
hubo durante las dos guerras mundiales juntas. Si las
cifras fueron menores en Australia y el África meridio-
nal, se debe solo a que allí había menos indígenas. 

Robo de tierras
La violencia, la esclavitud y las enfermedades afec-

tan a menos personas ahora que en el pasado, pero
desgraciadamente no se puede decir lo mismo del
robo de tierras, el cual va en aumento. Se trata del prin-
cipal problema evitable al que ahora se enfrentan los
pueblos indígenas tribales, y parte de la cuestión es que
a menudo se le caracteriza como inevitable o se dice
que se realiza en aras del bien común, o incluso que
es beneficioso para la tribu en cuestión, en lugar del
grave y mortífero crimen que es en realidad.

Hasta hace poco, la principal causa del despojo de
tierras a los indígenas era la colonización. Los ricos lle-
van generaciones estableciendo granjas y plantaciones
en tierras indígenas, y ahí siguen. En Sudamérica, los
enormes campos de soja y caña de azúcar así como las
fincas ganaderas alimentan el apetito del mundo rico,
que necesita comida y combustible que le cuesten al
consumidor relativamente poco, pero que han sido ob-
tenidos a un alto costo en términos de sufrimiento hu-
mano mucho antes de llegar a la mesa o a la gasolinera.
Los años 1970 fueron testigos del crecimiento del nú-
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mero de los colonos más pobres, especialmente en In-
donesia y Bangladesh, así como en Sudamérica: los
Gobiernos empujaron a la población empobrecida
lejos de las áreas urbanas, que eran potenciales caldos
de cultivo de movimientos opositores peligrosos, y los
condujeron hacia zonas más remotas que estaban po-
bladas por indígenas.

A los pobres recién llegados se les solía proporcio-
nar un pedazo de tierra, herramientas y a veces una
vaca o una pequeña vivienda, y se les decía que se
construyeran una nueva vida. Muchos lo intentaron,
pero abandonaron después de algunos años, y a me-
nudo dejaron detrás mucha tierra dañada. Hordas de
personas provenientes del noreste brasileño azotado
por la pobreza inundaron la Amazonia. Cruzando el
continente, millares bajaron de los Andes hacia la re-
gión amazónica del Ecuador. Al otro lado del mundo,
los pobres fueron trasladados desde los tugurios de
Java hasta Papúa Occidental. Decenas de pueblos in-
dígenas desaparecieron como consecuencia de todo
esto. Algunos pueblos indígenas que se habían que-
dado sin tierra se dirigieron a las ciudades para tratar
de ganarse la vida como peones, prostitutas o mendi-
gos. Habiendo perdido el contacto entre ellos, y sin un
hogar al cual regresar, desaparecieron irremediable-
mente como pueblos. Otros, como los guaraníes de
Brasil, aguantaron desesperadamente, viviendo en pe-
dazos menguados de su territorio, a veces en las cunetas
de las carreteras, pero aun así unidos y manteniendo su
sentido de identidad y el recuerdo de lo que habían per-
dido. Muchos siguen allí. A menudo los niños guara-
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níes caen en la desesperación y se suicidan, normal-
mente colgándose de un árbol. La víctima más joven
que se conoce hasta el momento es Luciane Ortiz, una
niña de nueve años. 

Robo de recursos
En la última generación, la exploración y explota-

ción de recursos naturales se han convertido en una
amenaza incluso mayor que la colonización. Habitual-
mente se trata de petróleo, minerales o madera, así
como de la construcción de presas hidroeléctricas. A
medida que crece el consumo mundial de bienes y
energía a la par que crece la población y que las gran-
des corporaciones promueven una demanda incesante
de cosas nuevas, el precio de dichas materias primas
se ha multiplicado varias veces, lo que hace que sea
cada vez más rentable explotar zonas más remotas:
justamente los lugares donde los pueblos indígenas
han sobrevivido.

Estos proyectos van desde importantes programas in-
ternacionales hasta los que promueven empresas locales
e individuos que a menudo son pobres. Los planes más
destructivos de las últimas décadas, todos ellos financia-
dos por los contribuyentes del mundo industrializado, in-
cluyen la represa Narmada en la India, los proyectos
Polonoroeste y Carajás en Brasil, el oleoducto Chad-Ca-
merún y el programa de transmigración de Indonesia que
ya he descrito. Todos destruyeron comunidades indígenas
y la mayoría fueron desastres medioambientales. Benefi-
ciaron principalmente a las empresas constructoras, y a
las autoridades que metieron la mano en la caja regis-
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tradora desviando todo el dinero que pudieron. Se des-
conoce el costo total de estos cinco megaproyectos,
pero con toda seguridad alcanzó varios miles de mi-
llones de dólares. El impacto real de estas catástrofes,
–y no las fantasías difundidas por el Banco Mundial y
los informes de los Gobiernos– ya se preveía con años
de antelación y las organizaciones medioambientales
y de derechos humanos, así como los propios pueblos
indígenas, hicieron repetidos esfuerzos, en su mayoría
sin éxito, para detenerlas. 

La mina de cobre y oro más grande del mundo está
situada en Papúa Occidental y para su explotación se
destruyó una montaña sagrada de los amungmes. Las
represas en Etiopía amenazan a tribus como la de los
mursis, río abajo, quienes dependen de la crecida esta-
cional que enriquece las riberas en tierras para pastos
y cultivos. Una mina de diamantes está detrás de la ex-
pulsión de los bosquimanos ganas y gwis en Botsuana.
En Brasil, los buscadores de oro introdujeron una es-
pecie de malaria especialmente peligrosa que mató al
veinte por ciento de la población yanomami en tan
solo unos años y que sigue siendo una amenaza mor-
tal. La minería de oro y cobre en Filipinas, de uranio
en Australia, de carbón y níquel en Estados Unidos y
Canadá, constituyen todas ellas un grave problema
desde hace décadas.

Prácticamente en todas partes la carrera por las ri-
quezas del subsuelo se ha extendido a zonas que antes
se consideraban seguras. En ningún lugar es esto más
destructivo que en la Amazonia ecuatoriana y peruana,
pero a medida que avanza la destrucción, avanza tam-
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bién la oposición a esos proyectos. El gigante petrolero
estadounidense Chevron enfrentó una demanda de
miles de millones de dólares por daños y perjuicios
que presentaron indígenas ecuatorianos ante los tribu-
nales de Nueva York. En un intento por salvar sus tie-
rras, en 2009, los indígenas amazónicos bloquearon
carreteras y ríos en Perú durante algunas semanas. Fue-
ron atacados por fuerzas gubernamentales, lo que pro-
vocó la muerte de varios policías que fueron tomados
como rehenes por los indígenas. No había habido un
levantamiento igual desde hacía generaciones. En la
revuelta indígena de 1742 en Perú, las autoridades ca-
racterizaron a los indígenas que trataban de proteger
sus tierras como “salvajes”. Lo mismo dijeron en 2009.

Capitalismo, comunismo, globalización
A veces se dice que la raíz de todos estos problemas

es el capitalismo de mercado, pero no es menos cierto
que tanto la Rusia soviética como la China comunista
han destruido sus pueblos indígenas de una manera
tan devastadora como cualquier otro país. Lo han
hecho, principalmente, a través de la extracción de ma-
dera y petróleo y la “colectivización” de los rebaños
de renos en Siberia, y de la histeria de la “revolución
cultural” china en los años 1960 que impuso el
maoísmo con la brutalidad de una cruzada medieval.
También se asegura a menudo que los recientes pro-
yectos de “desarrollo” constituyen una nueva forma
de “globalización” destructiva, aunque esto, de hecho,
ocurre desde hace siglos.

Para ilustrar este hecho me remito al desastre que
provocó la “fiebre” del caucho de fines del siglo XIX.
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La causó la producción en serie del automóvil Ford en
Estados Unidos, junto con el descubrimiento de la vul-
canización por parte de la Goodyear en Irlanda que
logró endurecer el caucho lo suficientemente como
para fabricar neumáticos. Parte de esta valiosa goma
llegaba del Congo, pero la fuente principal era la Ama-
zonia. El caucho no se adaptaba a su cultivo en plan-
taciones: se tenían que encontrar árboles en la selva y
extraerles el caucho allí mismo. En la frontera co-
lombo-peruana, eran esclavos indígenas los que extra-
ían la savia del caucho bajo la supervisión de capataces
de Barbados, por aquel entonces una colonia británica;
y esos capataces eran contratados por una sociedad
anónima peruana que cotizaba en la bolsa de valores
de Londres. Y como si esto no fuera lo suficiente-
mente global, la industria acabó por desplomarse
cuando los británicos adaptaron semillas en Kew Gar-
dens, Londres, y lograron cultivarlas con éxito en nue-
vas plantaciones en Malasia. Esta combinación de
inventos y mercados a miles de kilómetros de distancia
fue la responsable de algunos de los episodios de vio-
lencia más gratuitos y salvajes que se hayan visto en la
Amazonia. Es imposible siquiera estimar cuántas de-
cenas de miles de indígenas murieron o cuántos pue-
blos desaparecieron. Los andokes vieron reducida su
población de aproximadamente diez mil individuos a
unas pocas decenas. Ahora se están recuperando y, en
la actualidad, un siglo después de terminada la “fie-
bre”, son unas cien personas. Tuvieron suerte: muchos
otros pueblos fueron exterminados.

No fue solo el caucho empleado para el desarrollo
del automóvil (y de la ecológica bicicleta, claro está) el
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que se compró con la vida de varios pueblos indíge-
nas. El oro y la plata que resplandecen en las grandes
catedrales españolas es, de hecho, el botín robado a
los indígenas de Sur y Centroamérica. En realidad, el
colonialismo y las fuerzas del mercado llevan mucho
tiempo siendo fenómenos globales y sus codiciosas
garras han llegado hasta las profundidades de los te-
rritorios indígenas desde hace siglos. Y este patrón
continúa existiendo en la actualidad: gran parte de la
madera que se utiliza en la construcción de las casas
japonesas, e incluso en la fabricación de palillos para
comer, viene de las selvas de Borneo, propiedad de los
penanes.

Conservación, clima y dióxido de carbono
El despojo de las tierras indígenas en la actualidad

no se reduce a robárselas para dedicarlas a coloniza-
ción, agricultura o minería: es una trágica ironía que
cada vez más se estén destinando estas tierras robadas
a áreas de conservación medioambiental. Desde que
en el siglo XIX comenzara el movimiento en pro de los
parques nacionales en Estados Unidos, muchos de sus
protagonistas han pensado que los parques son incom-
patibles con cualquier presencia humana (aparte, claro
está, de la presencia de los propios conservacionistas
y sus séquitos). Esta desesperada búsqueda de lo “na-
tural” ignora el hecho de que la mayoría de las zonas
elegidas deben su apariencia física a milenios de haber
sido habitadas por humanos. Pero lo peor es que esto
ha tenido como consecuencia la expulsión por la
fuerza de muchos pueblos indígenas en todo el mundo.
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De hecho, esta variedad de robo de tierras está con-
virtiéndose rápidamente en uno de los problemas más
importantes que enfrentan los pueblos indígenas. No
es nada nuevo: muchos parques famosos, como Yose-
mite en Estados Unidos y Tsavo en Kenia, implicaron
la destrucción de los indígenas residentes, y ahora el
problema se está haciendo cada vez más grave a me-
dida que los conservacionistas presionan cada vez con
más fuerza a los Gobiernos para que demarquen zonas
“naturales”, en las que en realidad ha vivido gente
desde hace generaciones. 

En las últimas décadas, otras formas de “desarro-
llo” se han convertido en una pesadilla para los pue-
blos indígenas, sobre todo en los países tropicales. Se
trata de los biocombustibles, especialmente la palma
aceitera o palma africana, la caña de azúcar y la soja.
El hecho de que la selva tropical sea uno de los mejo-
res medios para “absorber” las emisiones de gases de
efecto invernadero no ha impedido que se la tale para
cultivar estas plantas poco económicas. Esto sigue una
lógica cortoplacista según la cual quemar biocombus-
tibles es mejor para el medio ambiente que quemar
combustibles fósiles, sin tener en cuenta la pérdida de
la selva, la destrucción de sus habitantes o el aumento
del costo de los cultivos alimenticios que han sido des-
plazados. En casi todas partes, el apetito por los bio-
combustibles tiene que ver más con el beneficio rápido
que con las preocupaciones medioambientales. Se es-
tima que por este motivo sesenta millones de indíge-
nas, principalmente en el Sudeste Asiático, están
corriendo el riesgo de perderlo todo. 
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Ya a comienzos de los años 1970 se planteó una te-
oría que vinculaba la destrucción forestal con el calen-
tamiento global, y desde entonces ha habido muchos
planes para salvar los bosques. En su mayoría implican
una lógica defectuosa y a alguien que no es de la región
haciendo mucho dinero, o que por lo menos trata de
aprovecharse del proyecto. En los años 1990, una idea
que se llamó “cosecha de la selva” intentó introducir
productos de la selva, como nueces de Brasil, en co-
midas y cosméticos que se vendían con el pretexto de
que los compradores estaban contribuyendo a salvar
la selva. En su mayor parte se trataba simplemente de
un ardid de lo que se conoce como “lavado de cara
medioambiental”. Esta ilusión “pro-medio ambiente”
se está extendiendo a más proyectos destructivos en
la actualidad. La represa de Bakun, en la parte malasia
de Borneo, desplazó a miles de personas en los años
1990, entre ellas a algunos penanes. Ahora hay más
proyectos de represas, pero se las promociona como
una medida para luchar contra el cambio climático.
Los repetidos intentos kenianos de expulsar a los
ogieks del bosque de Mau se apoyan, supuestamente,
en lo mismo. El “medio ambiente” está sustituyendo
rápidamente al “desarrollo” como la mentira que sus-
tenta muchos de los robos de tierras que perjudican
a los pueblos indígenas y a muchas otras personas
que no tienen el dinero o el poder para defenderse
por sí solos. 

Los proyectos de “conservación” que roban las tie-
rras a los pueblos indígenas –los mejores conservacio-
nistas– pueden resultar incomprensibles, pero los
esfuerzos por combatir el cambio climático que se lle-
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van por delante a personas cuyas emisiones de dióxido
de carbono son prácticamente nulas lo son por partida
doble. Desgraciadamente, es lo que está ocurriendo en
estos momentos. Una parte importante de la agenda
de la “compensación por el dióxido de carbono” con-
siste en que los Gobiernos y otras autoridades acuer-
dan “reducir emisiones producto de la deforestación
y de la degradación de los bosques” (“REDD” por sus
siglas en inglés). En las conversaciones sobre este tema
se considera que las “grandes” cuestiones medioam-
bientales son demasiado importantes como para de-
jarlas de lado por preocupaciones sobre derechos
indígenas “minoritarios”. En consecuencia, se está ha-
ciendo caso omiso de estos derechos de forma muy
similar a la de antaño cuando se consideraba que la
evangelización estaba plenamente justificada así pasara
por encima de los derechos que los “primitivos” pu-
dieran tener.

Los proyectos REDD están diseñados para hacer
que los bosques y selvas intactos tengan más valor que
los que se talan. Es la misma ideología que estaba de-
trás de la fraudulenta cosecha de la selva y también im-
peraba durante la fiebre del caucho. En realidad, es
probable que incrementar el valor de los bosques
ponga más presión sobre los territorios indígenas, lleve
a más robos de tierras y no haga nada por salvaguardar
los derechos de los habitantes oriundos. Muchos pro-
yectos de “compensación de emisiones”, en África,
por ejemplo, han sido dañinos para los pueblos indí-
genas cuyas tierras estaban involucradas. 

Otra “solución” rápida para explotar la preocupa-
ción mundial por los bosques es pedir a la gente de los
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países ricos que “compre” un trozo de selva, con el
objetivo de salvarlo. Estos imaginativos argumentos
no suelen ser lo que parecen y están cargados de pro-
blemas en los que obviamente no se pensó cuando se
lanzaron. Por ejemplo: algunos contratos tratan de
conseguir el acuerdo de la población local durante ge-
neraciones, pero a la larga se demostrará que son im-
practicables. Además, varios países selváticos no son
muy amigos de ver cómo gran parte de su territorio
pasa a estar controlado por extranjeros y son propen-
sos a nacionalizar periódicamente los intereses de los
forasteros: los Gobiernos simplemente se apropian de
nuevo de la tierra.

En general, los pueblos indígenas están acostum-
brados a los cambios climáticos y han sobrevivido a
muchos de ellos. Los efectos del cambio climático
están teniendo un impacto muy grande en las partes
más frías del mundo, especialmente en el Ártico,
donde el clima estacional ya no es tan predecible como
antes, y por tanto dificulta la pesca y la caza de los in-
uits. Los rebaños de renos de los samis decrecen a me-
dida que se hace más difícil encontrar comida y las
migraciones habituales de los pastores siberianos se
ven perturbadas porque los ríos no se han helado lo
suficiente en los últimos años. Las sequías en la Ama-
zonia y el Kalahari también son problemáticas: en la
selva, debido al aumento del número de incendios fo-
restales; en el desierto, porque los bosquimanos de-
penden sobremanera de la lluvia estacional, que ya
tampoco es tan predecible como antes. 

Sea cual sea el impacto que los cambios en el clima
planetario puedan traer consigo, y con todo lo benefi-
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ciosos que algunos planes contra el cambio climático
puedan ser, en estos momentos los pueblos indígenas
están sufriendo tanto, o tal vez más, a causa de los in-
tentos de combatir el calentamiento global que a causa
del calentamiento global en sí mismo. Es una paradoja
especialmente trágica, dado que en la actualidad a mu-
chas personas les gustaría ayudar tanto a los pueblos
indígenas en particular como al planeta en general, y
es una muestra de cómo estos pueblos siguen siendo
menospreciados por aquellos que deciden las priori-
dades del mundo. 

Esto puede ser de cierta manera inevitable: los Go-
biernos nacionales no suelen mostrar mucho interés
en defender a pueblos que no producen ni dinero ni
votos. Esto nos lleva a una consideración sobre algu-
nos aspectos de la forma en que los Gobiernos y los
sectores relacionados han respondido ante los pueblos
indígenas y tribales.
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Muchas injusticias del pasado reciben en nuestros días
el trato que merecen: son crímenes que exigen ser re-
conocidos y, cuando es posible, de alguna forma se
ofrece reparación. El nazismo, el apartheid y la esclavitud
son buenos ejemplos de esto, y solo algunos excéntricos
tratarían de defenderlos actualmente. Asimismo, pocas
personas defenderían públicamente el colonialismo eu-
ropeo, especialmente en el contexto africano.

Sin embargo, no sucede lo mismo con el trato cri-
minal que se da a los pueblos indígenas. Por ejemplo,
la destrucción histórica de los nativos norteamerica-
nos, de los bosquimanos africanos y de los aborígenes
australianos aún no ha sido reconocida por la inmensa
mayoría de los descendientes de quienes perpetraron
las atrocidades. Su eterna miseria (consecuencia del
robo y la colonización de sus tierras) continúa cobrán-
dose un precio altísimo en forma de sufrimiento hu-
mano, pero esto genera muy poco o ningún sentimiento
de expiación. De hecho, es casi lo contrario: la mayoría
de los norteamericanos, africanos del sur y australianos
creen firmemente en el derecho inalienable que tienen
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a “su” país, un derecho del cual ellos despojaron a los
pueblos indígenas y que  en la mayoría de los casos
estos pueblos han dejado de reclamar hace mucho
tiempo.

Los Gobiernos y sus clubes
Los Gobiernos son los principales violadores de

los derechos de los pueblos indígenas. Están en contra
de que minorías cohesionadas vivan dentro de sus
fronteras pero fuera de la sociedad dominante, ya que
no se adaptan a las normas deseadas o impuestas, no
compran mucho, rara vez pagan impuestos y no se
puede contar con ellos para apoyar a la elite gober-
nante. Hasta los años 1970, la política gubernamental
más habitual se basaba en tratar de “integrar” a los
pueblos indígenas a la sociedad nacional. Rara vez se
cuestionaba esto y se pensaba que era beneficioso
tanto para el país en general como para las minorías
indígenas. De hecho, era una política extremada-
mente destructiva y llevó a la desaparición de muchos
pueblos.

Algunos Gobiernos tienen departamentos especia-
les para estas cuestiones. Los más famosos tal vez sean
el Departamento de Asuntos Indígenas (BIA, por sus
siglas en inglés) en Estados Unidos, y la Fundación
Nacional del Indígena (FUNAI, por sus siglas en por-
tugués), en Brasil. El BIA se creó en 1824 y su princi-
pal labor en la actualidad es administrar la tierra de los
indígenas que el Gobierno les ha entregado “en fidei-
comiso”. Fue especialmente polémico en los años
1970, cuando el Movimiento Indio Americano (AIM)
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estaba echando raíces. Cuando el AIM se enfrentó a
las autoridades, a estas las representaba la “policía na-
tiva” del BIA: nativos empleados por el Gobierno pe-
learon contra otros indígenas que se oponían a las
políticas oficiales. 

El BIA nació como parte del Departamento de
Guerra de Estados Unidos, pero la FUNAI de Brasil
tiene una historia incluso más sorprendente. Inicial-
mente llamada “Servicio para la Protección del Indí-
gena” (SPI), fue fundada en 1910 por un soldado
mitad indígena, Cândido Rondon, encargado de tender
líneas de telégrafo en el interior del país. Se convirtió
rápidamente en héroe en 1909, cuando en una de sus
expediciones reapareció después de que se le hubiera
dado por perdido. Rondon murió en 1958, a los no-
venta y tres años, y ahora hay un estado brasileño que
lleva su nombre. Estaba muy adelantado a su tiempo,
e impuso el famoso lema de su organización: “Muere
si es necesario, ¡pero no mates nunca!”.

Cuando Brasil cayó bajo la dictadura militar en
1967, los escándalos de corrupción en el seno del SPI
aparecieron en los medios de prensa, y la agencia fue
disuelta y refundada con un nuevo nombre, FUNAI.
Desde entonces, ha oscilado entre ser una fuerza para
el bien o el mal, en función de las políticas del personal
de rango superior y de su capacidad para confrontar a
las elites políticas, económicas y militares que siempre
han tenido el poder en Brasil y que consideran los te-
rritorios indígenas como una fuente de riqueza perso-
nal, esencialmente en la forma de ranchos ganaderos,
agricultura, explotaciones madereras o la extracción de
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oro. Desgraciadamente, y con algunas excepciones no-
tables, los funcionarios de FUNAI que realmente apo-
yan a los indígenas tienden a ser despedidos de sus
puestos con bastante celeridad. 

Muchos Gobiernos tienen políticas que son mejo-
res ahora que hace una generación, aunque raramente
o nunca son implementadas. Por ejemplo, cuando una
dictadura militar de izquierda tomó el poder en Perú a
finales de los años 1960, las autoridades permitieron
que antropólogos progresistas escribieran una nueva
ley para las “comunidades nativas” de la Amazonia,
que examino brevemente más adelante. Un cambio pa-
recido tuvo lugar en Colombia a finales de los años
1980 cuando un antropólogo, Martín Hildebrand,
pudo usar su posición al frente del departamento in-
dígena del Gobierno para conseguir incluir el con-
trol de los indígenas sobre sus propios asuntos en la
primera constitución colombiana que se aprobaba
en un siglo. 

En el extremo opuesto del espectro, muchos países
no reconocen la existencia de los pueblos indígenas en
absoluto. Todo ciudadano es supuestamente “igual”,
y allí donde se reconocen los derechos indígenas se su-
pone que se aplican a todo el mundo, y por tanto pier-
den todo su significado. Es el caso de Botsuana, donde
el Gobierno asegura que todo el mundo es indígena, a
pesar de que los bosquimanos llevan allí decenas de
miles de años, a diferencia de la población mayoritaria
que habla bantú y migró allí tan solo hace unos qui-
nientos años. En 2009 arrestaron a una desventurada
turista por comentar que el presidente, que de hecho
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es mitad inglés, parecía bosquimano. Asegurar que
todos son indígenas no significa, desde luego, que el
Gobierno piense que todos son en parte bosquima-
nos: solo es una forma de negarles sus derechos a los
que lo son realmente.

Esto apunta a otra razón, especialmente perversa,
que se da hoy en día para oponerse a los derechos in-
dígenas: que no debería haber ningún “caso especial”
para ningún sector particular de la sociedad, que todos
los derechos deberían ser iguales para todos. Aunque
ostensiblemente se apoya en principios de igualdad, de
hecho este argumento demuestra un razonamiento de-
fectuoso, además de falta de comprensión tanto de la
ley como de los derechos humanos, y de cómo las per-
sonas funcionan en el mundo real. No es difícil ver
que sectores particulares tienen derechos y obligacio-
nes que otros no tienen y que esto es justo e inevitable.
En un nivel simple: los ciudadanos de un país tienen
un derecho a vivir allí que les puede ser negado a otros.
Los niños tienen derechos que los adultos no tienen
(por ejemplo, tienen el derecho a que sus mejores in-
tereses sean tenidos en cuenta en todo momento).
Aquellos que tienen creencias religiosas particulares
también están exentos de obligaciones con las que
otros deben cumplir (en el Reino Unido, los sikhs no
están obligados a llevar cascos de motocicleta porque
interferiría con sus turbantes). También hay conside-
raciones especiales para los discapacitados y los ancia-
nos, y diferentes prestaciones de servicios y leyes que
no se refieren por igual a hombres y a mujeres, como
las relacionadas con la maternidad. Las políticas de
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“medidas afirmativas” que hay en Estados Unidos y
en otros lugares están específicamente diseñadas para
dar a los individuos de sectores desfavorecidos de la
población una ventaja sobre otras personas, con el fin
de promover la igualdad. Cuando se trata de los pue-
blos indígenas, existe un único motivo real para negar
que constituyen un sector definible de la población
con sus propios derechos: es porque se desea su des-
aparición. 

Otra forma de entender por qué los pueblos indí-
genas y tribales deben ser considerados como una ca-
tegoría con derechos especiales propios, especialmente
con derecho a la tierra, es sencillamente porque no so-
breviven sin su territorio: si les es arrebatado, se les
niegan todos sus derechos humanos.

Aunque algunos Gobiernos siguen mostrándose re-
acios a tener en cuenta a las minorías indígenas tanto en
sus políticas como en la realidad, ya no se puede decir lo
mismo de varios de los principales organismos interna-
cionales, entre ellos la Organización de los Estados Ame-
ricanos y las Naciones Unidas. Curiosamente, aunque el
Banco Mundial ha financiado numerosos proyectos que
han perjudicado a muchos pueblos indígenas, también
cuenta con principios y directrices para sus políticas que
son bastante buenos, aunque desgraciadamente rara
vez se aplican, por no decir que nunca. 

La Organización de las Naciones Unidas (ONU)
tiene un buen historial de apoyo a los pueblos indíge-
nas en los últimos años, al menos en teoría, aunque le
hace falta músculo en su aplicación. En segundo lugar,
después de la ONU, el mayor “club” de naciones es la
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Commonwealth, que incluye a al menos un tercio de
la población mundial. Aunque dice existir en parte para
hacer avanzar los derechos humanos, su historial en
este ámbito es pésimo: de los cincuenta y cuatro países
de la Commonwealth, solo dos, Dominica y las Islas
Fiji, se han molestado en ratificar el Convenio 169 de
la Organización Internacional del Trabajo que define
los derechos de los pueblos indígenas y tribales. 

Ahora pasaremos a ver cómo han reaccionado las
principales corrientes de pensamiento político, al mar-
gen de las respuestas de los Gobiernos, con respecto
a la “cuestión indígena”.

Extrema derecha y extrema izquierda
Tal y como lo hemos visto, la derecha y la izquierda

se pasaron la pelota política de los pueblos indígenas
durante todo el siglo XX. La Guerra Fría global que
siguió a la Segunda Guerra Mundial fue claramente ál-
gida en muchos sitios. Algunos indígenas se unieron a
ella como combatientes voluntarios, algunos fueron
presionados para unirse a uno u otro bando y muchos,
sencillamente, se vieron atrapados en el fuego cruzado.
El conflicto fue especialmente grave en el Sudeste
Asiático, y no solo en Vietnam: se extendió a los ar-
chipiélagos de Filipinas e Indonesia, y fue el motivo
por el cual Occidente hizo la vista gorda con respecto
a las atrocidades de Indonesia en Nueva Guinea. 

Ya hemos comentado las atrocidades horrendas co-
metidas en Centroamérica. Una lucha similar se dio en
Sudamérica, donde Estados Unidos peleó para man-
tener su hegemonía contra los levantamientos popu-
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lares en los que los pueblos indígenas intervinieron
a menudo. En Perú, en los años 1980, la famosa gue-
rrilla de izquierdas “Sendero Luminoso” reclutó in-
dígenas en sus filas, pero también mató a muchos
nativos. En Colombia, los ejércitos guerrilleros anti-
gubernamentales, algunos de ellos de más de medio
siglo de antigüedad, aún amenazan zonas indígenas,
como las cercanas al Orinoco y a la Amazonia, tal
como lo hacen las fuerzas gubernamentales que los
combaten. Tras el golpe de Estado en Chile promo-
vido por Estados Unidos en 1973, la dictadura dere-
chista hizo todo lo que pudo por desintegrar a las
comunidades indígenas mapuches. Algunos indígenas
huyeron a Europa, donde siguen exiliados, una gene-
ración más tarde.

Por lo general, cuando domina la derecha o cuando
domina la izquierda, los derechos indígenas se ven
afectados. En los años 1920, por ejemplo, algunos in-
telectuales de izquierda en Sudamérica argumentaban
que el mascar la hoja de coca solo era una estratagema
occidental para hacer que los indígenas trabajasen más
duro en las minas de plata andinas. Esto es una tonte-
ría: la coca era y sigue siendo fundamental para la re-
ligión andina, un alimento de los ‘dioses’ y enviado por
ellos.

La teoría según la cual los pueblos indígenas son
una distracción al conflicto “real” entre la derecha y la
izquierda no ha desaparecido en nuestros días, tal
como lo demuestra el pequeño grupo de antropólogos
que asegura que cualquier reconocimiento de “divisio-
nes étnicas” le hace el juego a aquellos que apoyan ide-
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ologías racistas como el apartheid. Puede que estas afir-
maciones suenen perversas y por eso sean de interés
para sumar puntos académicos; lo grave es que dis-
traen de los verdaderos conflictos que amenazan la
vida de personas reales e impiden soluciones poten-
ciales. Sin embargo, el verdadero problema sigue
siendo la acción, y la falta de acción, de los Gobiernos. 

La legislación nacional e internacional
Algunos países tienen leyes especiales con respecto

a sus pueblos indígenas y tribales. Una de las conse-
cuencias de la preocupación internacional por la Ama-
zonia en los años 1970 es que la mayoría de los países
de la región tienen leyes bastante buenas en la actuali-
dad. Un ejemplo es la legislación peruana de 1974 que
reconoció los derechos territoriales de la mayoría de
las comunidades indígenas. En su aplicación, cuando
se delimitaron los territorios indígenas, no se hizo lo
suficiente y se dejaron por fuera los territorios de caza,
pero esto es bastante mejor que nada: la propiedad in-
dígena de los territorios conocidos como “comunida-
des nativas” se reconoció explícitamente. Una cláusula
especialmente radical establecía que la propiedad era
a perpetuidad: no podía ser vendida, ni tan siquiera
usada como garantía para préstamos. Esto solucionó
hábilmente el problema de que los indígenas fueran
engañados con el fin de arrebatarles sus tierras, o que
las fueran a perder en tratos comerciales que solo be-
neficiaban a una de las partes. También generó otros
interrogantes, el más obvio de ellos: ¿por qué los indí-
genas no podían vender su tierra, si todos así lo que-
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rían? Sin embargo, la principal falla de esta legislación
fue que se aplicaba a las comunidades, y no a pueblos
indígenas en su conjunto, y además la tierra que se en-
tregaba nunca fue suficiente. Una aldea junto a un río
con un título de propiedad sobre unos pocos kilóme-
tros de ribera tendría serias dificultades, por ejemplo,
si el río cambiaba su curso (algo que ocurre frecuen-
temente en la selva). En todo caso, esta legislación fue
recibida con alegría por los indígenas y desde entonces
se han venido concediendo títulos territoriales forma-
les en toda la Amazonia. 

El reconocimiento de las tierras indígenas en Perú
no es único en su especie: en Colombia, el estableci-
miento de “resguardos” de propiedad legal de indíge-
nas se remonta a 1890. Un punto más polémico es que
a los indígenas de Brasil se les considere “menores de
edad” y por consiguiente no puedan ser propietarios
de tierras en absoluto, aunque este es un asunto que
está actualmente en litigio. El Estado brasileño “deli-
mita” (sobre un mapa) y “demarca” (en el terreno) las
“áreas” o “parques” indígenas, pero la propiedad se
mantiene en manos del Estado. El mayor problema
que esto representa es que el Gobierno puede cambiar
de opinión y revocar zonas indígenas ya establecidas.
De hecho, los peces gordos locales, quienes tienen in-
tereses económicos personales en aventuras de enor-
mes beneficios potenciales, presionan constantemente
para que así se haga.

Me he referido al organismo de las Naciones Uni-
das que se encarga de la normativa legal sobre pueblos
indígenas, la Organización Internacional del Trabajo
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(OIT). Este organismo se ocupa principalmente de
cuestiones relacionadas con el empleo, y está dirigido
por Gobiernos, empleadores y sindicatos, lo que pro-
bablemente explica por qué muestra tan poco interés
en los pueblos indígenas. Esta curiosa situación data
de 1957, cuando se aprobó la norma que precedió al
Convenio 169, el Convenio 107. En ese momento la
OIT tenía en mente la situación de los mineros indí-
genas de los Andes, y simplemente se limitó a ampliar
su campo de acción para incluir a todos los pueblos
indígenas. Sin embargo, fuera de los Andes y de algu-
nos otros lugares, la legislación laboral ocupa una po-
sición relativamente baja en la lista de los problemas
que afectan a los pueblos indígenas, y es casi irrele-
vante para los pueblos tribales. El delegar las cuestio-
nes indígenas en la OIT ha creado profundos problemas
en cuanto a la manera como estos pueblos pueden
usar en su favor el sistema de las Naciones Unidas. Y
los problemas indígenas, en su mayor parte, no se han
solucionado debido a que la cuestión indígena solo ha
recibido una atención marginal. Relegar los asuntos in-
dígenas a un nicho pensado para el mundo del trabajo
y de los sindicatos ocurrió, en parte, porque nadie
sabía dónde ponerlos.

Los convenios de la OIT son redactados y “adop-
tados” por la propia OIT, y luego los Gobiernos indi-
viduales pueden decidir si “ratificarlos” o no. Se da por
sentado que los países que los ratifican los incorporan
a la legislación nacional. Si un número significativo de
países los adopta, dichos convenios pasan a formar
parte de la legislación internacional. Este es un tér-
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mino flexible que se define de formas diversas y ge-
nera mucho debate, pero incluso en los casos en los
que un convenio solo ha sido ratificado por unas pocas
naciones, sigue representando lo más próximo al es-
tándar internacional requerido.

La norma anterior sobre pueblos indígenas de la
OIT, el Convenio 107, también afirmaba que tenían
derechos territoriales. Este es el punto más importante
de ese convenio y significa que el estándar en la le-
gislación internacional ha reconocido la propiedad
territorial indígena desde 1957. Veintisiete países ra-
tificaron el Convenio 107. Al momento de escribir
estas líneas, veintidós países habían aprobado el Con-
venio 169, y lentamente va recibiendo más adhesio-
nes. Para la promoción de los derechos indígenas es
fundamental que el mayor número posible de países
ratifiquen este Convenio.

La diferencia más importante entre los convenios
de 1957 y 1989 es que el primero consideraba la “in-
tegración” de los pueblos indígenas como un objetivo
deseable, y además el texto se refiere siempre a “po-
blaciones” indígenas. La nueva norma abandona el
concepto de integración y utiliza el término “pueblos”
en vez de “poblaciones”. Es una importante distinción
simbólica, ya que el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos, una de las piedras angulares de toda
la legislación internacional, otorga a los “pueblos” el
vital derecho a la “autodeterminación”. Esto significa
que ningún pueblo debería ser gobernado por otro
pueblo. No es igual para las “poblaciones”, que sim-
plemente son conjuntos de individuos. Los hombres
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de Nigeria, por ejemplo, son un conjunto de indivi-
duos, pero no son un pueblo. Sectores de la sociedad
pueden, como a menudo ocurre, ser gobernados por
otros. Los adultos, por ejemplo, gobiernan en todas
partes a la población menor de edad. 

Uno de los objetivos principales de las luchas más
importantes de los pueblos indígenas desde la coloni-
zación es el de ser reconocidos como “pueblos”, en
vez de ser simplemente grupos de individuos. Esto no
significa que quieran convertirse en naciones sobera-
nas, separadas de los Estados en los que habitan, y el
Convenio 169 deja claro que no apoya tal paso. Los
pocos que desean ese nivel de autonomía, como los
siete millones de karenes que han peleado contra el
ejército birmano desde 1949, o los tibetanos que
quieren independizarse de China, no posicionan su
lucha en el contexto de los derechos indígenas. La
principal excepción en este ámbito es la de los habi-
tantes originarios de Papúa Occidental, todos ellos
tribales, que sí quieren autogobierno y el fin de la
ocupación indonesia.

Es cierto que, ocasionalmente, algunos pueblos in-
dígenas, especialmente en Norteamérica, han hecho
una especie de “declaración de independencia unilate-
ral” y se han pronunciado como separados de Estados
Unidos o Canadá, pero esto es eminentemente simbó-
lico. En 1973 viajé con un anciano hopi que tenía su
propio pasaporte de la Nación Hopi, hecho a mano y
revestido en piel, y que se negaba por completo a usar
uno estadounidense. Esto llevó a algunas discusiones
interesantes con los guardias fronterizos, pero, para mi
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deleite, lo dejaron pasar. No creo que esto fuera posi-
ble hoy en día: al equipo de lacrosse de los iroqueses
se le negó la entrada en el Reino Unido cuando inten-
taron hacer lo mismo en 2010.

Los convenios de la OIT están escritos en un len-
guaje apropiado para un tribunal de justicia, aunque
no siempre sea especialmente preciso. Otro docu-
mento importante es la Declaración de las Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas,
pero, tal como sucede con las declaraciones de la
ONU, no está redactada en forma de ley, sino que es
una exposición de cómo deberían comportarse los
Estados. La comparación con el texto más famoso
de este nivel sería, claro está, con la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos adoptada en 1948
en respuesta al intento de los nazis de erradicar a los
judíos, a los gitanos y a los nómadas, a los homose-
xuales y a las personas discapacitadas. Se escribió en
su totalidad tomando en consideración a los indivi-
duos, no a los pueblos, y refleja por consiguiente una
actitud ante los derechos y responsabilidades que no es
de mucha ayuda para los pueblos, en especial no para
aquellos que tienen un modo de vida muy diferente.
Algunas personas sostienen que está redactada desde
una perspectiva muy europea y que es decididamente
“etnocéntrica” (un término que significa adoptar el
punto de vista exclusivo de nuestro propio grupo ét-
nico, mientras que ignoramos, a menudo sin darnos
cuenta, cómo son las cosas desde otras perspectivas).
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Mientras que la Declaración Universal estuvo lista
en tan solo tres años después de la derrota de los nazis,
la de los derechos de los pueblos indígenas fue un
asunto mucho más laborioso. Los grupos de presión
de los representantes indígenas, muchos de ellos de
Estados Unidos, se reunieron en Ginebra una vez al
año, durante veinticinco años, para conseguir el mejor
texto posible. Cada año, una falange de representantes
gubernamentales se organizaba para tratar de debili-
tarlo. Finalmente, después de innumerables maquina-
ciones y acuerdos, se presentó un documento bastante
bueno en 2007 para su votación en la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas (en la que están presentes
todos los Estados miembros). Hubo algunas absten-
ciones, pero casi todos los Estados votaron a favor.
Solo cuatro se opusieron: Estados Unidos, Canadá,
Australia y Nueva Zelanda. No es casualidad que estos
países compartan dos rasgos comunes: fueron parte
del imperio británico (en la actualidad tres son miem-
bros de la Commonwealth y aún tienen como jefe de
Estado al soberano británico); y son las únicas regiones
extensas del mundo en que la colonización europea
fue tan arrasadora que ahora tienen unos pueblos in-
dígenas reducidos a una minoría de supervivientes que
prácticamente no tienen ningún poder. Un par de años
después del voto, un nuevo Gobierno revocó la deci-
sión y anunció el apoyo de Australia a la declaración.
Los tres opositores restantes hicieron lo mismo al
poco tiempo. Nadie quería ser visto como el único país
del mundo que aún se oponía a la nueva declaración
de derechos de los pueblos indígenas.
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La declaración de la ONU confirma el énfasis del
convenio de la OIT en los derechos de propiedad te-
rritorial. El artículo 26 dice: “Los pueblos indígenas tienen
derecho a las tierras, territorios y recursos que tradicionalmente
han poseído, ocupado o utilizado o adquirido”. Pero un pro-
blema potencial es que evita dar una definición sobre
a quién se aplica esta declaración. Fue algo deliberado:
los líderes indígenas que asistieron a las reuniones ante
las Naciones Unidas pensaban que no se debía impo-
ner ninguna definición. La declaración simplemente
dice, en su artículo 33: “Los pueblos indígenas tienen derecho
a determinar su propia identidad o pertenencia conforme a sus
costumbres y tradiciones”. En otras palabras, pueden de-
cidir quién es y quién no es indígena. Un problema tal
vez mayor, al menos en algunas partes del mundo, es
que no menciona el término “tribal” en absoluto.
Puede que esto se deba a que los elocuentes y desen-
vueltos indígenas que asistieron a las Naciones Unidas
a defender la declaración rara vez procedían del ex-
tremo más “tribal” del espectro de los distintos pue-
blos. Como ya lo he explicado, el convenio de la OIT,
por el contrario, trata bastante bien este tema. 

Pero el problema más grave de la declaración, cla-
ramente, es que muchos Gobiernos votaron a su favor
sin tener la más mínima intención de aplicarla en la
práctica. Botsuana por ejemplo: apoyó la declaración
pero hace parecer, como ya he dicho, que todos sus
ciudadanos son indígenas y viola sistemáticamente los
derechos de los bosquimanos.

Otra norma que a menudo se cita para defender a
los pueblos indígenas es la Convención para la Pre-
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vención y la Sanción del Delito de Genocidio, también
escrita como respuesta directa a las atrocidades nazis.
Vale la pena citar su definición de genocidio: “cualquiera
de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la in-
tención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional,
étnico, racial o religioso como tal: a) Matanza de miembros del
grupo; b) Lesión grave a la integridad física o mental de los
miembros del grupo; c) Sometimiento intencional del grupo a
condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción
física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los na-
cimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de niños
del grupo a otro grupo”. 

A pesar de que la convención sobre el genocidio es
una de las piedras angulares de los derechos humanos,
unos cincuenta países, entre ellos casi la mitad de los
Estados africanos, no se han molestado siquiera en ra-
tificarla, en especial muchos países donde viven los
pueblos indígenas entre ellos Botsuana, Guyana, In-
donesia, Kenia y Tailandia.

Se podría argumentar, sobre todo si tenemos en
cuenta los innumerables precedentes históricos, que
expulsar a un pueblo indígena tribal de sus tierras es
un acto que implica “condiciones… calculadas con el
fin de destruir, total o parcialmente” a ese pueblo, y
por lo tanto podría considerarse como genocidio. La
ley también requiere que haya “intención de destruir”,
pero los argumentos al respecto pueden ser complejos.
Si un Gobierno no quiere que un pueblo indígena tri-
bal siga viviendo como lo ha hecho hasta ahora, y si la
historia muestra que arrebatarle su tierra lo destruirá,
¿es el Gobierno culpable de genocidio al expulsar al
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pueblo de sus tierras? La destrucción del grupo es,
después de todo, la consecuencia inevitable de la ac-
ción del Gobierno. Sin embargo, muchos abogados ar-
gumentarán que esto no alcanza a constituir genocidio
porque no se persigue activamente la destrucción del
pueblo indígena.

Un argumento más claro tiene que ver con la sepa-
ración forzosa de las familias a través de la educación
obligatoria en internados. En Australia, esto se hizo
con la intención consciente de “integrar” a los aborí-
genes en la sociedad blanca y lograr por consiguiente
que dejaran de existir como pueblos diferenciados.
Esto parece encajar bastante bien con la definición
contenida en la convención, aunque el Gobierno no
asesinara a nadie. Decidir qué es y qué no es genocidio
dista mucho de ser sencillo, y puede llevarnos a mu-
chos callejones sin salida. Por ejemplo, algunos po-
drían decir que el objetivo principal de los nazis era
asegurar la “pureza de la raza superior”: matar a los ju-
díos solo era entonces un medio para conseguirlo, y
no su objetivo. De hecho, hay quienes podrían argu-
mentar que buscar la “pureza de la raza superior” no
es una idea muy distinta de la de tratar de integrar a
una minoría en la sociedad dominante. Puesto que
ambas propuestas llevan a la desaparición de la mino-
ría, ¿se puede justificar llamarlas a ambas genocidio?
Por supuesto, hay una brecha enorme entre asesinar y
tratar de incorporar gente a la sociedad mayoritaria,
incluso contra su voluntad. Todas las formas de geno-
cidio son horribles, pero aun así algunas son peores
que otras.
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La inmensa mayoría de los pueblos que han sido
destruidos por otros pueblos, ya sea por enfermedad,
por la fuerza de las armas o mediante la ruptura deli-
berada de sus sociedades, son pueblos indígenas. En
ese sentido, han sufrido muchos más genocidios que
cualquier otro sector de la población mundial. A pesar
de esto, y a pesar del hecho de que los Estados que
han firmado la convención sobre genocidio tienen el
deber de erradicarlo y llevar a la justicia a los culpables,
casi nunca se han presentado acusaciones ante tribu-
nales de justicia. Únicamente en Brasil, en años recien-
tes, asesinos de indígenas han sido sentenciados por
genocidio, y aun en estos casos se trataba de unos
“don nadie”. Cinco buscadores de oro fueron conde-
nados por genocidio después de que en 1993 masacra-
ran a dieciséis indígenas yanomamis, principalmente
niños y ancianos de la comunidad de Haximú, y tam-
bién se condenó, casi treinta años después, a un viejo
recolector de caucho que había matado a ocho indíge-
nas oro-uimes en 1963.

Antes de seguir adelante, es necesario corregir un
error frecuente. Hay quienes creen que el genocidio
supone necesariamente el asesinato de un gran nú-
mero de personas, como en los campos de exterminio
europeos. La palabra en sí misma se inventó en 1944
en respuesta a las actuaciones de los nazis, pero la ley
no requiere un número mínimo de muertos y si lo re-
quiriera sería extremadamente problemático. Signifi-
caría que tribus enteras con menos de un par de
centenares de individuos podrían ser exterminadas sin
que esto se considerara genocidio. Esto, obviamente,
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es contrario a la justicia y a cualquier definición razo-
nable del concepto.

Un término frecuentemente utilizado es el de “ge-
nocidio cultural”, pero no aparece en ninguna decla-
ración, ni en leyes oficiales. De hecho, quienes estén
de acuerdo con mi definición de “cultura” estarán de
acuerdo, espero, con que es imposible matar una cul-
tura o preservar otra (del mismo modo que es impo-
sible parar o preservar el clima). Desde mi punto de
vista, esta frase no es útil.

Los casos de genocidio casi no han llegado a los
tribunales, pero hay varias acciones legales sobre de-
rechos territoriales que han sido verdaderos hitos en
la lucha por los derechos indígenas. Merece la pena
mencionar tres. El primero es la sentencia Mabo de
1992 en Australia a la que ya he hecho referencia en
la sección sobre dicho país. El segundo es el caso
Delgamuukw en Canadá, cinco años después, que
confirmaba el concepto de “título aborigen” en Co-
lumbia Británica. El tercero es la decisión del tribunal
de Botsuana de 2006 que afirmaba que los bosqui-
manos tenían derecho a regresar y vivir en sus tierras
ancestrales en la Reserva de Caza del Kalahari Cen-
tral, de la que el Gobierno los había expulsado previa-
mente, aunque no tuvieran título formal de propiedad.
Fue el primer reconocimiento de la doctrina legal del
“título nativo” por un tribunal africano y se logró
después de sacar adelante el proceso más largo y más
costoso de la historia de Botsuana. El Gobierno
luchó tenazmente para defender sus crímenes y para
lograr que el caso se alargara al máximo y resultara
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lo más costoso posible para los bosquimanos, pero
finalmente prevaleció la justicia.

El principio legal según el cual los pueblos indíge-
nas tienen derecho a su tierra porque vivían en ella
mucho antes de que llegaran otros individuos puede
parecer de simple sentido común, pero se han necesi-
tado generaciones para que consiga una aceptación ju-
rídica generalizada. En la actualidad se ve cada vez más
su aplicación, aunque todavía queda un largo trecho
por recorrer antes de que se ponga en práctica correc-
tamente.

Los Gobiernos son muy reacios a aplicar estas
leyes y principios, fundamentalmente porque los in-
tereses comerciales quieren quedarse con la tierra in-
dígena, normalmente justificándolo con la afirmación
falsa de que todo el mundo saldrá beneficiado, y esta
aseveración constituye el núcleo del argumento del
“desarrollo”. 

El desarrollo
El desarrollo, cuando significa ayudar a que los po-

bres dejen de serlo, es de importancia vital y ha su-
puesto mejoras cruciales en muchas partes del mundo.
El problema con el “desarrollo” es que por lo general
con él se intenta replicar modos de vida occidentales
en zonas donde no se pueden sostener, y con pueblos
que no los quieren, o las dos cosas a la vez. Tratar de
“desarrollar” a los pueblos indígenas puede causarles
un daño inmenso y esta idea es directamente respon-
sable de mucho sufrimiento y de muchas muertes. 
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Ya me he referido a esto cuando he descrito los
prejuicios según los cuales los indígenas son estúpidos:
con seguridad deben ser tontos al no querer vivir
como occidentales. Los que piensan esto (y son mu-
chos) normalmente quieren decir “vivir como occi-
dentales ricos”, con una buena educación, asistencia
médica, nutrición y vivienda. Pero la verdad es que hay
mucha gente en Occidente, incluso en los países más
ricos, que vive en la pobreza y no tiene acceso a nin-
guna de estas cosas. Por ejemplo, aproximadamente
uno de cada cinco niños estadounidenses está consi-
derado como extremadamente pobre, y más de la
mitad de los ciudadanos de Estados Unidos caerán por
debajo del umbral de pobreza en algún momento de
sus vidas.

Hay pocas dudas de que, si se les ofreciera la opor-
tunidad de tener todos los beneficios que disfrutan los
ricos en Occidente, especialmente si entre ellos se in-
cluyera el poder seguir viviendo en sus propias tierras
con sus propias comunidades, muchos indígenas po-
drían bien elegir esta opción. El problema es que no
es esto lo que se les ofrece. Tienen que renunciar a mu-
chas cosas a cambio de lo que se les dice que es “des-
arrollo” y pueden quedar en un estado peor del que
tenían, ¡y a menudo mucho peor!

Un ejemplo extremo, pero común, son los interna-
dos ya descritos. Incluso los programas que deberían
tener beneficios obvios, como la atención médica, pue-
den ser más dañinos que beneficiosos cuando los lle-
van a cabo profesionales sin la adecuada preparación,
imbuidos de superioridad y agresividad hacia sus pa-
cientes. Desgraciadamente, ocurre así muy a menudo. 
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El principal motivo por el cual estos proyectos fra-
casan es porque los supuestos beneficiarios no se sien-
ten parte de ellos. No se les pregunta si los quieren o
si se les pregunta suele ser en reuniones apresuradas
que tienen lugar en un entorno extraño, con personas
que no conocen en absoluto. Eso sí, puede que los re-
presentantes indígenas accedan a la ligera a propuestas
mal concebidas que no entienden bien, partiendo de
la base de que no tienen nada que perder y con la es-
peranza de que sean beneficiosas en algún momento.

La solución a todo esto no es difícil, pero necesita
de más tiempo y sentido común en la planificación, y
normalmente de mucho menos dinero. Estos factores
no se adaptan muy bien a las agendas de muchas agen-
cias de desarrollo, que no son lo suficientemente fle-
xibles y están bajo demasiada presión. Los buenos
proyectos pueden ser más baratos que los malos, pero
el trabajo del personal de las agencias es, en general,
gastar dinero, no ahorrarlo. Si quedan fondos sin uti-
lizar, puede que se reduzca el presupuesto de los años
siguientes, y nadie quiere ser responsable de algo así.
El examen de los proyectos requiere tiempo y trabajo,
y es mucho más fácil y rápido aprobar unos cuantos
proyectos grandes, de millones de dólares, que muchos
pequeños, con un costo de mil dólares cada uno, aun-
que estos últimos pueden ser mejores y mucho más
beneficiosos para los receptores finales.

Por ejemplo, en el modelo habitual de desarrollo, y
en la mente de muchos occidentales, “educación” sig-
nifica edificios, libros, niños sentados en filas de sillas,
profesores de fuera de la comunidad, y un plan de es-
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tudios dictado por los funcionarios de la ciudad, a me-
nudo sin relación con la vida rural. El resultado para
los pueblos indígenas es que sus niños aprenden pocas
cosas útiles, en un entorno extraño, y de profesores
poco empáticos. Es una excepción encontrar niños
sentados debajo de un árbol, o en el suelo, escuchando
a un profesor de su propia comunidad que les enseña
en su propia lengua cosas que les van a servir en sus
cambiantes vidas. Lo mismo ocurre con los proyectos
de salud. 

Si le quitamos la retórica a muchas agencias de des-
arrollo, todas empiezan a parecerse mucho a las anti-
guas iniciativas coloniales: todo el mundo debe aprender
a vivir como occidental, les guste o no. Si hurgamos
un poco más, nos encontramos inevitablemente con
una conexión con los mercados, las empresas y el
lucro. No solo todos deben aprender a vivir como oc-
cidentales, sino que además tienen que proporcionar
materias primas a los mercados occidentales o com-
prar productos manufacturados, y preferiblemente
ambas cosas.

En las dos últimas generaciones se han gastado
miles de millones en “ayudas al desarrollo” y esto, sin
duda, ha ayudado a muchas personas pobres y ha em-
pobrecido a otras (principalmente arrebatándoles su
tierra con el fin de abrir paso al “desarrollo”). El factor
de mayor importancia, de lejos, a la hora de hacer que
la gente viva más sana durante más tiempo no es, sin
embargo, la asistencia económica, sino el conoci-
miento de una higiene básica: entender que las heces
humanas transmiten enfermedades mortales a través

346



de microbios tan pequeños que no se pueden ver. Si
las personas defecan cerca del suministro de agua, o
no se lavan las manos después, o si los insectos trans-
portan los gérmenes hasta el agua, entonces aparecen
enfermedades graves.

La ciencia occidental descubrió estas conexiones a
mediados del siglo XIX, aunque las nociones de hi-
giene no son en absoluto monopolio de Occidente. Se
tardó un siglo, incluso en los países más ricos, antes
de que estuviera disponible la infraestructura que se
necesitaba para el saneamiento en las ciudades me-
diante la conexión de las casas tanto al agua potable
como al alcantarillado (incluso a finales de los años
1970, el apartamento parisino de un amigo mío tenía
el inodoro en medio de la cocina, ¡y para privacidad
solo un biombo improvisado hecho a mano!). A pesar
de todo lo que se ha gastado en “desarrollo”, la ma-
yoría de la gente en el mundo aún vive sin agua potable
o alcantarillado. Obviamente, este no es un problema
tan grave en las zonas rurales con baja densidad de po-
blación como en los conglomerados urbanos donde
muchas personas cogen agua de la misma fuente y
donde se producen muchas más sustancias contami-
nantes. Unas pocas personas enfermas en una ciudad
pueden provocar rápidamente una epidemia mortal.

Las tasas de mortalidad infantil no son una mala
manera de juzgar si el desarrollo “funciona”. En la ma-
yoría de los países son más bajas de lo que lo eran hace
unos veinte años, pero no es el caso en todas partes.
Kenia, por ejemplo, es uno de los principales países
receptores de ayudas internacionales, pero sus tasas de
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mortalidad han aumentado. La gran proporción de la
población keniata que se considera como “desnutrida”
(casi uno de cada tres ciudadanos) solo se ha reducido
marginalmente. 

Es difícil identificar datos reales que digan si la
gente, en general, está mejor o peor como resultado
del “desarrollo”. Para empezar, muchos de los datos
recopilados son relativamente recientes, las definicio-
nes utilizadas pueden cambiar con el tiempo y de un
estudio a otro, y los datos pueden sufrir manipulación
gubernamental. Además, lo que se considera “po-
breza” en un sitio no lo es en otro. Un inconveniente
adicional es que mucha de la información se presenta,
necesariamente, en forma de promedios, y estos ocul-
tan tanto como lo que revelan. Por ejemplo, el pro-
ducto interior bruto (PIB) de un país es el valor
monetario aparente de todo lo que allí se produce.
Pero si un pequeño número de personas produce la
mayor parte del “valor” y la mayoría no produce nada
en absoluto, entonces la cifra del PIB medio por per-
sona solo nos da una imagen distorsionada.

Davi Kopenawa, el famoso indígena yanomami, se
encontraba una vez en una reunión con la agencia de
desarrollo del Gobierno británico, intentando explicar
las necesidades de su comunidad. Después de una hora
de escuchar los razonamientos detrás de los programas
que se le ofrecían, sintió la necesidad de señalar al per-
plejo funcionario que los yanomamis no eran “po-
bres”: la ayuda que necesitaban era para contrarrestar
los efectos catastróficos que se habían producido a
causa de las enfermedades infecciosas anteriormente
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inexistentes entre los yanomamis transmitidas por mi-
neros ilegales. 

Algunas empresas admiten que sus actividades per-
judican a algunas personas a la vez que generan benefi-
cios para otras, por lo que financian proyectos benévolos
“de desarrollo” con la esperanza de mitigar sus propios
impactos. Se supone que de esta manera la población
en su conjunto sale beneficiada. En la India, por ejem-
plo, los majhi kondhs vieron cómo en sus escuelas, que
ya existían de todos modos, aparecían nuevos carteles
que anunciaban que estaban financiadas por la em-
presa minera que se había quedado con sus tierras. In-
cluso allí donde una empresa financia proyectos que
valen la pena, sigue existiendo un problema intrínseco:
si una empresa viola los derechos de un pueblo, ¿puede
“compensarlo” haciendo el bien en otro lugar? Este
concepto no se aceptaría para otros crímenes: ¡alguien
que salve las vidas de muchos hombres nunca podrá
afirmar que eso justifica que haya asesinado a unos
pocos! Si se ve la financiación de proyectos benévolos
como algo que legitima el “desarrollo” dañino, entonces
los principios fundamentales de la justicia y los derechos
humanos (supuestamente inalienables) se desmoronan
rápidamente.

Aun así, esta noción está ganando fuerza a medida
que la extracción de recursos sigue haciendo ricos a
unos pocos políticos y hombres de negocios, y a me-
dida que las corporaciones y los Gobiernos dan cada
vez más financiación a organizaciones no guberna-
mentales (ONG) supuestamente independientes. Por
ejemplo, una de las organizaciones sin ánimo de lucro
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más grandes de Estados Unidos, Conservation Interna-
tional, está controlada por una Junta Directiva que in-
cluye al presidente de la mayor sociedad anónima del
mundo, JPMorgan Chase, así como al presidente de Bot-
suana. Tanto el banco de inversiones como el Go-
bierno de Botsuana han llevado a cabo actividades
ilegales, y Botsuana fue condenada por el reciente trato
inhumano y degradante que recibieron los bosquima-
nos. ¿Qué importancia tiene este tipo de comporta-
miento para las ONG? 

En realidad, ahora entre las ONG hay algunas en-
tidades enormes con presupuestos de cientos de mi-
llones de dólares. Algunos dirán que esto es signo de
su madurez y profesionalismo, que ahora trabajan para
el cambio “desde dentro” y que el modelo anterior era
ineficiente y de aficionados; otros lo ven como una in-
filtración y control del sector por parte de las grandes
empresas y los Estados. Algunas de estas organizacio-
nes están a una distancia enorme del tipo original de
ONG de la época en que dominaban el altruismo y las
ideas de servicio, nociones que en gran medida han
pasado de moda. El verdadero problema reside segu-
ramente en el silencio de algunas ONG que no denun-
cian las atrocidades que encuentran en las zonas en
que trabajan, o que tácitamente proporcionan “cre-
denciales” éticas y medioambientales a quienes no las
merecen.

La principal pregunta, sin embargo, sigue siendo si
se ha reducido la brecha entre los más ricos y los más
pobres. ¿Ha disminuido la proporción de los extrema-
damente pobres a medida que ha aumentado la pobla-
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ción mundial? La respuesta parece ser: probablemente
no. Ha habido ganadores y perdedores, por supuesto;
pero según cálculos conservadores en la actualidad una
de cada seis personas en el planeta pasa hambre. Esto
equivale a mil millones de personas, más gente que en
cualquier otra época. Aproximadamente la mitad de
todas las muertes infantiles están relacionadas con des-
nutrición, a consecuencia de lo cual muere un niño
cada pocos segundos.

Los Gobiernos, con sus leyes y sus industrias, son
los actores principales del trato que se ha dado a los
pueblos indígenas, pero hay otro componente de los
Estados-nación que también ha desempeñado un
papel muy destacado: sus iglesias y misioneros. 

Los misioneros
La comprensión de la espiritualidad y la religión de

muchos pueblos indígenas es diferente de los patrones
occidentales en un sentido muy importante. Por ejem-
plo, después de narrar su mito de la creación, algunos
chamanes preguntan: “Esta es nuestra historia, ¿cuál
es la tuya?”. Saben que los distintos pueblos tienen dis-
tintas visiones; en cambio las religiones occidentales
tienden a pensar que solo una versión puede ser la co-
rrecta. Un marco de creencias es una de las formas pri-
marias en las que los seres humanos se definen a sí
mismos, por lo que no es sorprendente que el intento
de erradicar las religiones indígenas haya sido una de
las armas más poderosas utilizadas contra los pueblos
indígenas. Los misioneros cristianos han estado a la
vanguardia de este papel destructor en gran parte del
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mundo, y en África y Asia han contribuido también
los musulmanes. Cristianismo e islam, estas dos reli-
giones de Oriente Medio comparten tres ideas impor-
tantes: que son las únicas creencias “verdaderas”; que
cualquier persona puede convertirse a ellas; y, algo to-
davía más importante, que todo el mundo debería ha-
cerlo. Hay que decir que algunos hindúes también
intentan conversiones similares en la India y que hay
algunas sectas judías marginales trabajando en Sud-
américa y otros lugares.

Después de su llegada a una sociedad intacta y sa-
ludable, los misioneros suelen comenzar a animar a la
gente a que se asiente en comunidades más grandes y
permanentes. Este cambio de hábitos repercute inevi-
tablemente en la dieta y a menudo hace que enfermen.
Entonces, los misioneros se aseguran de que la gente
se vuelva dependiente de ellos para su cuidado médico.
Es una muy buena estrategia para la expansión misio-
nera: se logra que las misiones se vean como indispen-
sables y hace parecer que están ayudando y salvando
vidas. A pesar de lo cínica que pueda parecer esta in-
terpretación, ha habido muchos casos en los que tanto
los misioneros como sus “víctimas” indígenas han sido
perfectamente conscientes de estos pasos y de sus con-
secuencias.

En ejemplos extremos, los misioneros se han pro-
puesto forzar el primer contacto con pueblos indíge-
nas antes de pasar a crear esta dependencia. Se pueden
encontrar casos así en Paraguay y Bolivia, donde hasta
los años 1980 una organización fundamentalista esta-
dounidense, la Misión Nuevas Tribus (MNT), utilizó

352



a indígenas ayoreos que ya habían pasado por la misión
para traer a sus parientes aún no contactados a sus
bases. Algunos indígenas murieron durante estos in-
tentos, y cuando llevaron a las familias recién contac-
tadas a vivir a la misión, a menudo caían enfermas y
más personas morían. Destruyeron su forma de vida
independiente: casi no había animales de caza en su
nuevo entorno, por lo que tenían que ganar dinero y
comida mediante tareas de baja cualificación. También
tenían que asistir a las sesiones de adoctrinamiento re-
ligioso. Los no creyentes pronto se dieron cuenta de
que para sobrevivir debían convertirse, o al menos
aparentarlo seriamente. 

MNT es uno de los grupos evangélicos más extre-
mistas del mundo. Su objetivo es llegar a todos los
pueblos indígenas que aún no han establecido con-
tacto pacífico con el exterior. Desgraciadamente, estos
pueblos son también los más vulnerables del planeta.
MNT justifica su trabajo a través de su creencia en que
todo el mundo está condenado al fuego eterno a no
ser que él o ella “renazcan en Cristo”. El que los indí-
genas puedan morir en este proceso tiene relativa-
mente poca importancia cuando se compara con el
hecho de asegurar la eternidad celestial que confieren
sus creencias. Además de “aceptar a Jesús como su sal-
vador personal”, los evangélicos se adhieren a un có-
digo que incluye, por ejemplo, no beber alcohol ni
fumar. De hecho, se puede apostar con bastante segu-
ridad que en algunas partes de Sudamérica los indíge-
nas no fumadores son evangélicos, ¡mientras que los
fumadores son católicos!
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Hay muchos otros grupos evangélicos con base en
Estados Unidos que trabajan con pueblos indígenas.
Sus misioneros suelen tener opiniones rígidas y bas-
tante pueblerinas: creen que vienen del país de Dios,
Estados Unidos, que está siendo atacado por las fuer-
zas de Satán. Creen que estas son, mayoritariamente,
“comunistas”, aunque incluyen a otros cristianos, los
católicos, por ejemplo, y en la actualidad a algunos mu-
sulmanes. Fuera de sus círculos, sus ideas serían con-
sideradas extremistas, o incluso medievales, lo cual no
deja de ser irónico, puesto que ellos piensan que llevan
la modernidad a tribus “atrasadas”.

Los evangélicos tienden a centrarse en salvar “almas”
individuales, mientras que los católicos ven su trabajo
en términos de “rebaño”. No cabe duda de que el im-
pacto de los misioneros evangélicos es generalmente
catastrófico para los pueblos que han tenido menos
contacto. Otra práctica misionera muy extendida, y
que no es mejor, es el establecimiento de los interna-
dos ya descritos donde los niños indígenas son sepa-
rados de sus padres e incluso de sus hermanos, reciben
castigos físicos por hablar su idioma, y se les enseña
que su modo de vida es atrasado, e incluso “pecado”.
Estas instituciones son normalmente católicas en gran
parte de América (pero fueron generalmente estatales,
por ejemplo, en Australia y Rusia).

Era frecuente encontrar dichas escuelas en gran
parte del mundo hasta hace una generación, especial-
mente en los lugares conquistados por los colonizadores
europeos. Los resultados fueron extraordinariamente
dañinos: se separaba a los niños indígenas de su en-
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torno y ese era el propósito; pero no se les daban
oportunidades de integrarse en la sociedad colonial
dominante (y racista), incluso si se lo hubieran pro-
puesto. La desesperación de esos niños llevó a muchos
de ellos a las drogas y a la violencia y los arrastró más
tarde a cometer abusos domésticos, al crimen, a la cár-
cel y al suicidio. Se estableció un círculo vicioso que
aún se puede apreciar, después de generaciones. En
Canadá y otros lugares algunos de los curas que diri-
gían esas escuelas abusaban frecuentemente de los
niños; y así, cuando estos se convirtieron en padres,
tuvieron a su vez más probabilidades de maltratar a
sus propios hijos.

Separar por la fuerza a los niños de sus padres y su
entorno fue la política oficial de Australia y Canadá
hasta hace pocas décadas. Los niños aborígenes que
fueron sometidos a esa política son conocidos como
las “generaciones robadas”, y el Gobierno australiano
pidió disculpas por ello formalmente en 2008. Muchos
de esos niños eran mestizos, y la idea era arrancarlos
de su entorno aborigen con el fin de que su “aborigi-
nalidad” se debilitara a medida que progresaban desde
los internados hasta convertirse en sirvientes o peones
para los australianos blancos. Estos son los mismos
propósitos que sostienen la política gubernamental de
Botsuana destinada a los bosquimanos, y lo mismo su-
cede con las tribus siberianas en la actualidad.

De lejos, no todos los misioneros tienen una in-
fluencia negativa. Varias y muy buenas organizaciones
indígenas fueron fundadas por ellos o al menos reci-
bieron su ayuda, y algunos misioneros individuales han
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estado a la vanguardia de la defensa de los derechos
indígenas y son enormemente apreciados, y realmente
amados, por los pueblos a los que sirven.

De todas las personas que dedican tiempo a los
pueblos indígenas, los misioneros son los que más
tiempo pasan con ellos. Hasta hace relativamente
poco, a algunos jóvenes curas y monjas católicos les
decían al comienzo de su misión que nunca se les per-
mitiría regresar a casa: se veía como un trabajo de por
vida. Algunos (y no solo católicos) viven con los indí-
genas durante décadas, aprenden su lengua, y a veces
incluso “se hacen nativos” hasta el punto de llevar
ropa tribal y unirse a las ceremonias indígenas, incluso
a las religiosas. Algunos llegan a tomar parte en el con-
sumo ritual de drogas.

Estos misioneros no creen estar allí para convertir
infieles, sino que ven su trabajo como una ayuda a los
necesitados. Esta forma de ver el esfuerzo misionero
recibió un enorme impulso en el Concilio Vaticano II,
que tenía como objetivo modernizar la Iglesia Católica
a comienzos de los años 1960. Tuvo desde luego un
efecto liberador entre quienes en el clero misionero ya
estaban predispuestos a la noción de “servicio” por
encima de la de “conversión”. Muchos provenían de
minorías –canadienses francófonos y vascos, por ejem-
plo– y promovieron un concepto llamado “teología de
la liberación” que se propagó especialmente en Lati-
noamérica: veían que su cristianismo los obligaba a ali-
nearse con los desposeídos en contra de la explotación
violenta de la elite. Eran a menudo los primeros en de-
nunciar los ataques con armas de fuego contra los in-
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dígenas y, en consecuencia, los matones del Estado
asesinaron a cientos de ellos. Así murió el colombiano
Álvaro Ulcué en 1984, indígena andino que además
era cura católico. Fue uno de los muchos misioneros
que se unió activamente a la causa de los pueblos in-
dígenas, por lo que acabó pagando el precio más alto.

En otras partes del mundo, el cristianismo también
ha apoyado a las minorías tribales. En la India, por
ejemplo, la conversión a dicha religión puede ser una
forma para que los dalits (los “intocables”) y los adi-
vasis (indígenas tribales) puedan escapar a su posición
por debajo del escalón más bajo del sistema de castas
hindú. En Papúa Occidental bajo ocupación indonesia,
donde la sociedad colonial es musulmana, las misiones
cristianas a menudo actúan como un bastión contra la
opresión y los asesinatos que los soldados del Go-
bierno aún infligen frecuentemente a los indígenas.

Las personas se convierten al cristianismo por mu-
chos motivos: para protegerse de sectores de la pobla-
ción dominante; para tener acceso a medicinas y
dinero; para adquirir poder; para hacer que la sociedad
mayoritaria deje de verlos como diferentes, y por su-
puesto también porque han experimentado una con-
versión religiosa genuina. Pero esto último no es tan
sencillo: como ya lo he señalado, la gente adopta cosas
de otras sociedades continuamente. Cambiar una reli-
gión tribal por el cristianismo rara vez es como cerrar
un grifo y abrir otro: se parece más a ajustar una mez-
cla en la que convergen ambas corrientes, pero en la
que una de las dos predomina. Los científicos sociales
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llaman a dicha mezcla de religiones “sincretismo”. En
cierto modo, todas las religiones, incluso las más gran-
des, son o fueron sincréticas en algún momento, puesto
que tomaron algunos elementos de lo que había antes y
les añadieron cosas. En ningún sitio es esto más evi-
dente que en el catolicismo que practican los pueblos
indígenas en gran parte de Latinoamérica, o en el pro-
testantismo en Oceanía, donde un gran número de re-
ligiones precoloniales han sobrevivido en el cristianismo
actual. A menudo se las conoce como “iglesias indíge-
nas”, y prosperan especialmente allí donde las nuevas
creencias comparten rasgos comunes con las viejas, tales
como una jerarquía sacerdotal. Tanto en Centroamérica
como en los Andes encontramos numerosos ejemplos
de esto.

Casualmente, Centroamérica fue el lugar donde
actuó uno de los primeros defensores prominentes de
los pueblos indígenas, el obispo español del siglo XVI
Bartolomé de las Casas, quien trabajó allí como misio-
nero. Sorprendentemente para su tiempo, creía que
Dios le había encomendado devolverles la tierra y la
libertad a los indígenas. Es uno de los más importantes
precursores tanto de los derechos indígenas como de
los derechos humanos en general y merece ser mejor
conocido. A diferencia del padre Ulcué en la sangrienta
Colombia de los años 1980, el obispo murió en su
cama en 1566, en un convento de Madrid. 

Los misioneros no son, por supuesto, las únicas
personas de la sociedad industrializada que defienden
los derechos indígenas.
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Las organizaciones no-gubernamentales
Aparte de las propias organizaciones de los pueblos

indígenas, de algunos organismos gubernamentales e
intergubernamentales, y de algunos misioneros, las
fuerzas más importantes que apoyan los derechos de
los indígenas son las organizaciones no gubernamen-
tales, las ONG. La más antigua de ellas es la Sociedad
para la Protección de los Aborígenes que original-
mente se estableció en Londres como parte del movi-
miento antiesclavista en 1837 y que aún es parte de la
organización Anti-Slavery International.

A finales de los años 1960, un antropólogo, Helge
Kleivan, y sus colegas de la Universidad de Copenha-
gue formaron el Grupo Internacional de Trabajo sobre
Asuntos Indígenas (IWGIA por sus siglas en inglés)
en dicha ciudad. Y en Londres, Robin Hanbury-Teni-
son y un puñado de personas sin una afiliación acadé-
mica particular fundaron lo que se convertiría en
Survival International. Esta fundación tuvo como ca-
talizador un artículo periodístico del renombrado es-
critor Norman Lewis sobre el genocidio brasileño. En
los años siguientes se formaron otras ONG con obje-
tivos similares en varios países, entre ellos Estados
Unidos, donde un antropólogo de la Universidad de
Harvard creó Cultural Survival. La mayoría de ellas
han desaparecido desde entonces. 

Estas y otras ONG, así como otros grupos de in-
dividuos menos estructurados, comenzaron con obje-
tivos similares, aunque vagos, y con poca idea de cómo
llevarlos a cabo, pero se fueron diferenciando cada vez
más debido al paso del tiempo y a los cambios en su
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personal. Algunas, como IWGIA y Cultural Survival,
se convirtieron sobre todo en agentes que canalizaban
la ayuda gubernamental a los pueblos indígenas, y en
editoriales de trabajos antropológicos. La más grande
de ellas, Survival International (con la que yo trabajo),
tiene oficinas en varios países, y se convirtió en el ex-
ponente de un movimiento popular con el objetivo de
ayudar a los pueblos indígenas y tribales, tanto en casos
específicos como tratando de cambiar permanente-
mente a su favor las actitudes del público. Era finan-
ciada, y lo sigue siendo, por aportes individuales, y no
por Gobiernos o grandes empresas.

Existen algunas otras ONG, con financiamiento de
diversas fuentes, que históricamente han incluido las
cuestiones indígenas internacionales en su trabajo.
Entre ellas están Amazon Watch, Forest Peoples’ Pro-
gramme, Gesellschaft für bedrohte Völker, Interna-
tional Rivers, Mines and Communities y Rights and
Resources.

Las actitudes del público hacia los pueblos indígenas
y tribales son a menudo despreciativas o paternalistas:
muchos aún los ven como atrasados o primitivos. Pero
hay otras formas de verlos, incluida el verlos como de-
chados de virtudes especiales. Hay incluso ONG extre-
mistas que creen que se “corrompe” la “prístina”
condición de las tribus si tienen cualquier contacto con
forasteros, y que el único estado deseable para los indí-
genas es el aislamiento total. Ahora me referiré a estos
enfoques opuestos –si es que son opuestos– y a las
posturas intermedias que existen al respecto.
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Los intentos por excusar la ocupación ilegal de las tie-
rras indígenas se parecen a la manera como se justificó
la esclavitud a principios del siglo XIX y a como se de-
fendió el apartheid hace una generación. Las voces triba-
les que hablan en defensa propia tienen relativamente
poca fuerza y por eso la gente puede seguir hablando
mal de los pueblos indígenas: son poco numerosos y
políticamente débiles. Pero es importante entender
que las reacciones públicas también desempeñan un
papel vital y si vamos a reconocer como un crimen
el trato que se ha dado y se sigue dando a los pueblos
indígenas y no como una inevitabilidad histórica, es
importante comprender cómo surgen estas actitudes
discriminatorias.

¿Caníbal? ¿Buen salvaje?
Si exceptuamos la devastación causada por enfer-

medades y las dificultades generadas por un clima im-
predecible, todos los problemas que enfrentan en la
actualidad los pueblos indígenas se deben en el fondo
a prejuicios racistas. Tienen que ver con un peligroso
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“Tantos años llamando al indígena salvaje y no le han convertido en uno.”
Luther Standing Bear, oglala lakota, EE. UU.



cóctel de creencias con tres ingredientes principales.
La primera supone que los indígenas son salvajes (in-
cluso subhumanos); la segunda, que son brutos (care-
cen de inteligencia); y la tercera, que son infantiles. Los
racistas piensan más o menos lo mismo de todos los
que no son como ellos. Estas supuestas características
atribuidas a los pueblos indígenas los hacen parecer
inferiores, lo cual legitima la violación de sus derechos,
especialmente si se hace en beneficio de seres supues-
tamente más civilizados, inteligentes y maduros. Estos
últimos pueden quedarse con las tierras indígenas por-
que se piensa que los indígenas no tienen la capacidad
de usarlas adecuadamente: no las explotan del modo
en que lo harían adultos inteligentes.

La primera idea –que son salvajes– abarca las su-
posiciones de que son violentos, impredecibles e in-
controlables, así como sucios y perezosos. Y una de
las acusaciones de violencia más extrema puede ser la
de canibalismo.

El canibalismo de las tiras cómicas nos muestra a
los “primitivos” alrededor de una olla, hirviendo a un
prisionero desvalido antes de comérselo. Esta imagen
tiene su origen, en gran parte, en un alemán del siglo
XVI, Hans Staden, quien dijo que había sido captu-
rado por los indígenas tupinambás de Brasil y aseguró
que los había visto cocinando y comiéndose a sus ene-
migos indígenas. Es imposible saber hasta qué punto
esto es cierto. Muchas historias llenas de imaginación
surgieron en esta época: hombres con caras en el
pecho, con un solo ojo en la frente, etc. De hecho, un
rasgo parecido, aunque no tan extremo, no se limita a
la historia pasada: los relatos modernos de viajes a tie-
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rras “lejanas” a menudo embellecen la realidad con
fines dramáticos, incluso inventan cosas con el fin au-
mentar el prestigio del documental, las ventas de los
libros o el número de televidentes, por ejemplo. Staden
también estaba interesado en que su relato se vendiera
bien. Y como era de esperar, así fue. Su dramático tí-
tulo era también bastante burdo: le puso La verdadera
historia… del lúgubre, salvaje y desnudo pueblo devora-hombres.
Los dibujos de Staden con enormes ollas y barbacoas
al aire libre son poco convincentes para muchos, y es
difícil creer que no haya adornado, por lo menos, lo
que vio en realidad, pero no hay forma de saberlo con
seguridad. Tampoco sabemos lo que los tupinambás
pensaban de los europeos, aunque sabemos con toda
seguridad que otros indígenas sudamericanos pensa-
ban que los caníbales eran los invasores.

Ha habido informes de canibalismo en otros sitios,
especialmente en el Pacífico. Algunos papúes aseguran
comerse a sus enemigos, o haberlo hecho en el pasado,
¡aunque hay quien cree que es en gran parte una fan-
farronada! De hecho, si miramos más de cerca, no hay
ni un solo relato verificable de canibalismo en ningún
sitio. En otras palabras, nadie que parezca creíble, que
no tenga intereses personales, libro que vender o mi-
sión que financiar, ha visto jamás a un indígena matar
y comerse a otro solo por costumbre. Algunos cientí-
ficos sociales piensan que todas las informaciones al
respecto son un mito; otros piensan que negar el ca-
nibalismo es simplemente querer vivir de ilusiones: un
intento de hacer la vista gorda ante una realidad incó-
moda.
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Lo que es seguro es que algunos pueblos indígenas
tienen la costumbre de ingerir una cierta cantidad de
las cenizas, o de la carne, de los que ya están muertos.
Normalmente son familiares, pero algunos también lo
hacen con sus enemigos. Algunas tribus brasileñas, por
ejemplo, dicen que a veces se comían el hígado. Tam-
bién es verdad que muchas personas no indígenas re-
curren a comer carne humana en momentos de
hambre extrema. Hay docenas de relatos de testigos
presenciales de esto, en tiempos de guerra, en un nau-
fragio, etc. El caso mucho más dramático, en circuns-
tancias extraordinarias similares, de matar a alguien
para comérselo después, también es bien conocido.
Además, hay muchas informaciones verificables de ca-
nibalismo como consecuencia de una perversión ex-
trema. Esto ha ocurrido en países industrializados
recientemente, y hay pocos motivos para pensar que
comportamientos extraños parecidos no se den tam-
bién entre los pueblos indígenas.

Contradictoria y trágicamente, hay pueblos indí-
genas que podrían no ser los responsables de casos
de canibalismo sino sus víctimas: los pigmeos de la
República Democrática del Congo. Como ya lo he
mencionado, según informes a algunos de ellos los
han asesinado para comérselos, en peculiares rituales
de guerra, por miembros de las milicias trastornados
por la violencia que ha imperado en la región durante
décadas.

Junto con el canibalismo, se acusa también con fre-
cuencia a los pueblos indígenas de practicar sacrificios
humanos. Este argumento fue utilizado por los euro-
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peos como una excusa justificativa importante para sus
invasiones y conquistas, y se le dio mucha publicidad
en la era colonial: se informaba sobre ello con bastante
frecuencia desde la India británica, por ejemplo, donde
sí parece que tenía lugar, aunque con muy poca fre-
cuencia. No hay duda, sin embargo, de que algunos
pueblos lo practicaban antiguamente en un contexto
ritual. Este hecho es ampliamente conocido, y tal vez
el ejemplo más famoso sea el de los aztecas (aquellas
personas que estén más familiarizadas con la Biblia
también sabrán que Abraham, antepasado de Moisés,
de Jesús y de Mahoma, estuvo a punto de sacrificar ri-
tualmente a su hijo). La otra acusación verdaderamente
brutal que se hace contra algunos pueblos indígenas
es que matan niños y bebés (la práctica conocida como
infanticidio de la que ya he tratado).

Es difícil examinar comportamientos crueles con
algún grado de objetividad, y hay razones para ello. Sin
embargo, incluso un estudio superficial mostrará
que los pueblos indígenas no tienen prácticas salva-
jes que no se encuentren también en los pueblos lla-
mados “civilizados”, como ya lo he demostrado al hablar
del infanticidio y la mutilación genital. Los pueblos in-
dígenas pueden comportarse a veces como salvajes,
igual que cualquiera.

El segundo argumento que sirve de apoyo a la vi-
sión racista sobre los pueblos indígenas es su falta de
inteligencia. Esta noción puede verse reforzada debido
a que muchas comunidades indígenas son en nuestros
días el lugar donde reposan los restos deteriorados de
proyectos de ayuda que se vinieron abajo tan pronto
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como se marchó la agencia occidental que los instigó.
Las comunidades, con curiosidad por ver lo que po-
dían obtener de ello, aparentemente dieron la bienve-
nida a un nuevo estilo de casas, con tuberías de agua,
letrinas y proyectos agrícolas, y luego los rechazaron a
la primera oportunidad. Aunque dicho escenario no
está limitado a los pueblos indígenas, sí refuerza la cre-
encia de que no tienen capacidad para ver las ventajas
de dichas iniciativas. En realidad, esto no tiene nada
que ver con su incapacidad para apreciar nuevos be-
neficios: generalmente se debió a que pensaron que
los proyectos serían desventajosos a largo plazo y por
eso los abandonaron, aunque sus motivos son a me-
nudo sociales y no económicos, y pueden resultar in-
comprensibles a los ojos de los foráneos. 

Otro muy buen ejemplo se refiere a las casas de ce-
mento o prefabricadas al estilo occidental, que se han
construido en todo el mundo para “modernizar” las
viviendas “primitivas” de los indígenas y que a me-
nudo quedan vacías, simplemente por el hecho de que
no son tan prácticas como las casas que se supone
deben reemplazar. En Papúa se utilizan normalmente
para los cerdos, mientras que la gente sigue viviendo
en sus viviendas anteriores. Salvo en las mentes de al-
gunos Gobiernos y agencias de desarrollo, estas casas
no son siempre mejores que las que tenían antes. Por
ejemplo, un suelo de tierra es más fácil de limpiar que
uno de cemento, puesto que la suciedad es rápida-
mente absorbida, o puede ser barrida o escarbada con
facilidad, y nunca necesita fregarse. Muchos indígenas
amazónicos son meticulosos con la limpieza y los sue-
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los de sus casas comunales se barren varias veces al
día. De igual modo, un nuevo tejado de hojalata puede
ser mucho menos cómodo que uno hecho de paja. En
los trópicos, los techos de metal se calientan más al
sol, hacen más ruido cuando llueve, se estropean más
rápidamente y son más difíciles de reparar.

El costo, la disponibilidad de materiales locales y la
facilidad para repararlos son algunas de las razones por
las cuales un diseño de casas establecido desde hace
mucho tiempo puede ser difícil de mejorar. Por ejem-
plo, las viviendas de los masáis están hechas de ramas,
barro y bosta seca, y son muy oscuras en el interior.
Esto puede parecer incómodo a los visitantes (espe-
cialmente cuando los masáis no se molestan en usar
linternas eléctricas), pero mantiene alejadas las plagas
de moscas que pululan perpetuamente alrededor de
los cercanos rebaños de vacas y ovejas, y que invaden
cualquier casa bien alumbrada y “moderna” en el ve-
cindario.

En 2011 el Gobierno de Ruanda intentó destruir
todos los techos de paja “primitivos” del país, y obligó
a la gente a comprar planchas de metal. Cientos de pig-
meos batwas quedaron sin hogar, puesto que las pro-
mesas de techos gratuitos para los “más indigentes”
rara vez se materializaron. Es difícil no sacar la con-
clusión de que este y otros planes de “desarrollo” simi-
lares no son meros intentos torpes de “modernización”
sino que tienen como objetivo producir beneficios a las
empresas manufactureras. Cuando los indígenas aban-
donan cosas occidentales de reciente adopción, suele
ser por un motivo perfectamente inteligente, y no
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están siendo estúpidos (aunque por supuesto nadie
dice que las sociedades indígenas estén más libres de
tontería que otras).

La tercera acusación principal de la argumentación
racista –que los pueblos indígenas son infantiles– de-
riva en parte de la evidente espontaneidad de las so-
ciedades cazadoras, en las que la gente no hace muchos
planes para el futuro. Comen cuando hay comida dis-
ponible, a menudo dándose un atracón, y luego no
comen durante días. Por supuesto, un modo de vida
“civilizado” requiere más planificación. Una sociedad
cazadora-recolectora tiene, a la vuelta de la esquina, el
equivalente de su supermercado, hospital, lugar de
culto y centro de entretenimiento, y ninguno de ellos
cierra los domingos. No hay que comprar entradas, no
hay que pagar facturas, ni impuestos, ni hipotecas, ni
pensiones. La casa y la comida no cuestan nada, por
lo que no hay mucha necesidad de planificar por ade-
lantado. Y este es, claro está, el motivo por el cual la
tierra es mucho más importante para los pueblos in-
dígenas que para cualquier otro. Literalmente, significa
todo para ellos, incluida la propia vida.

Podría decirse que tal espontaneidad, el “vivir el
momento”, es un factor clave de lo que podría descri-
birse como el “objetivo” de muchas sociedades tribales
(si es que se puede decir que una sociedad tenga obje-
tivos). En su caso, es mantener una vida saludable, en
sentido físico y espiritual, en vez de compartir la am-
bición de las naciones industrializadas de buscar el
“progreso” o “crecimiento” perpetuo en torno a la ri-
queza. Aunque muchos occidentales, especialmente
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aquellos en posiciones de poder, no se cuestionan los
beneficios de dicho crecimiento, vale la pena recordar
que estas ideas solo avanzaron cuando la industriali-
zación comenzó a ver a los individuos principalmente
como trabajadores, como personas que ganaban di-
nero para comprar cosas producidas por otros traba-
jadores. A pesar de lo muy aceptada que esté esta
noción (que comprar y vender son la clave de una
buena vida), está muy lejos de haber convencido a
todo el mundo: hay mucha gente, entre ellos muchos
en el mundo industrializado, que deciden “no partici-
par” y eligen vivir de forma bastante separada, en co-
munidades, grupos religiosos, como nómadas o en
pequeñas comunidades rurales. A diferencia de los
pueblos indígenas, no se los suele considerar menos
inteligentes o infantiles por ello.

También vale la pena recordar que la mayoría de las
sociedades del planeta, no me refiero a los individuos,
no promueven la misma obsesión por buscar la ri-
queza y el poder tal y como el Occidente industriali-
zado y algunas otras sociedades que ahora quieren
copiar el modelo.

Es curioso que aquellos (como yo) que reivindican
las realidades de los modos de vida indígenas, y que
refutan la visión racista de que son salvajes, estúpidos
e infantiles, sean acusados a menudo de hacer un re-
trato romántico del “buen salvaje”. Es un viejo con-
cepto que merece la pena explorar. Aunque antiguos
filósofos europeos y árabes expresaron una idea simi-
lar, echó raíces con los entusiastas relatos escritos por
los primeros exploradores sobre los indígenas de Cen-
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troamérica y las islas del Pacífico. El filósofo franco-
suizo Jean-Jacques Rousseau tocó la idea en varias de
sus obras, especialmente en su famoso libro de 1762
El contrato social. Normalmente se atribuye a Rousseau,
–aunque incorrectamente– el haber inventado el con-
cepto del “buen salvaje”, y por eso esta visión se llama
a menudo “rousseauniana”. 

Los defensores del “buen salvaje” aseguran que los
pueblos son corrompidos por la “civilización” y que
viven mejor sin ella. Algunos científicos sociales han
hecho todo lo posible por demostrar que esto no es
verdad, y afirman que la idea en sí misma es paterna-
lista e incluso racista. Una manera de hacerlo ha sido
documentar la incidencia del conflicto en ciertas so-
ciedades tribales, para enfatizar su lado violento en
lugar de su lado “noble”. El mejor ejemplo es la des-
cripción que Napoleon Chagnon hizo de los indígenas
yanomamis de Venezuela en los años 1960. Este an-
tropólogo estadounidense llamó a esos indígenas El
Pueblo Feroz, y tituló también así su best seller. Además
publicó datos y grabaciones en los que se los veía ejer-
ciendo niveles brutales de violencia unos contra otros,
sin mucha provocación aparente. Sir Edmund Leach,
el decano de la antropología británica en los años
1970, fue más lejos, y escribió que si se protegía la “cul-
tura tradicional” de los yanomamis, los indígenas “se
exterminarían entre sí”. Sin embargo, los investigado-
res que trabajaron con el mismo pueblo años más
tarde encontraron que los yanomamis eran pacíficos
por lo general, y desde luego no eran las criaturas ob-
sesionadas con la violencia sobre las que habían leído
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en la universidad. Algunas personas creen que esto
plantea cuestiones éticas y científicas serias sobre el
grado en que se pueden seleccionar datos antropoló-
gicos, incluso de manera inconsciente, para que enca-
jen con una tesis preconcebida.

Es posible que no sea particularmente sorpren-
dente que a los pueblos indígenas se les mire con des-
precio. Quizás la mayoría de las sociedades, y esto
incluye a las indígenas, piensan que quienes viven de
forma diferente son, de algún modo, inferiores a ellos,
que su patria es el mejor de todos los lugares posibles
y que su forma de vida es mejor que otras. De hecho,
no hay nada intrínsecamente malo en esto, es parte
simplemente del pegamento que mantiene unido a un
pueblo. El verdadero problema con el racismo es que
va más lejos e induce a hacer daño a la gente (y se usa
para justificar este daño). Describir a una sociedad
como violenta genera violencia contra ella. Esto puede
llevar al tipo de situación como el que ya he descrito
sobre los hacendados sudamericanos que no veían
nada malo en matar indígenas porque todos eran
“como animales”, afirmación que ellos creían sin duda
con toda honestidad. Esta misma opinión se ha repe-
tido en muchos sitios hasta hace poco, y aún se repite
en lugares como Papúa Occidental. La imagen que
tenía el antropólogo de la ferocidad de los indígenas
llegó a citarse incluso como uno de los motivos por
los cuales los proyectos gestionados por los yanoma-
mis no debían recibir fondos del Gobierno británico
en los años 1990.
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Quienes rechazan las ideas de salvajismo, estupidez
o infantilismo pueden adherirse de todos modos a
ideas menos obvias de racismo, pero posiblemente
más insidiosas, precisamente porque parecen más
aceptables. Se argumenta con frecuencia –especial-
mente quienes van a ganar dinero con minas o repre-
sas– que un pueblo indígena no debería impedir que
se extraigan recursos naturales que podrían beneficiar
a la amplia mayoría, o que no deberían tener derecho a
más tierras que otros pobres. Pero ninguna de estas dos
afirmaciones es fundamentalmente distinta de los argu-
mentos que se utilizaban para justificar el colonialismo
del siglo XIX: ¿por qué no deberían los africanos re-
nunciar a sus recursos naturales, cuando los europeos,
más “avanzados”, podrían hacer mejor uso de ellos?
¿Por qué deberían unos pocos miles de aborígenes ocu-
par Australia, cuando Inglaterra e Irlanda necesitaban
espacio para su propia gente, más “avanzada”?

La respuesta fue por supuesto: porque los europeos
pensaban que eran superiores. Era una convicción que
se sustentaba en la ciencia más avanzada, o al menos
eso creían ellos. Esas convicciones se basaban en gran
parte en la teoría de la evolución de Darwin. Aunque
esta teoría explica sin lugar a dudas algunas diferencias,
a menudo se la utiliza para plantear hipótesis falsas. Es
importante exponer esto con más detalle. 

La selección natural descrita por Darwin ha desem-
peñado un importante papel en el aspecto físico de las
“razas”. Por ejemplo, exponer la piel al sol la estimula
a que produzca la principal fuente de vitamina D, vital
para la salud. Una piel pálida es mejor que una morena
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en un clima menos soleado porque produce más vita-
mina D. De hecho, las personas de piel oscura que
ahora viven en el norte de Norteamérica, por ejemplo,
son especialmente susceptibles a tener deficiencias de
vitamina D, lo que puede causarles enfermedades co-
ronarias y otros problemas. A medida que los huma-
nos prehistóricos se desplazaron hacia el norte de
Europa y Asia, la selección natural favoreció a los que
tenían pieles cada vez más pálidas porque estaban pro-
duciendo los niveles saludables de la vitamina. 

Ahora, que una persona sea más morena que otra,
o que tenga niveles saludables de vitamina D, es sim-
plemente un hecho. Y argumentar que una “raza” es
más o menos “inteligente”, “civilizada” o “bárbara”,
como lo dijo el propio Darwin, es sencillamente ex-
presar prejuicios y opiniones personales: nadie está de
acuerdo en lo que esos términos significan ni en cómo
medirlo. Darwin tenía razón en cuanto a los efectos
de la selección natural en el cuerpo, pero se equivocó
por completo al pensar que esto llevaba a la superio-
ridad de su propia raza. Esa “superioridad” no venía
de la evolución científica, sino de la fuerza de las armas
y de la voluntad de usarlas.

Ciertas “razas” tienden a obtener mejores resulta-
dos que otras en los tests que miden el cociente inte-
lectual, por ejemplo; pero esto es así solo porque
miden algo en lo cual un grupo en particular es bueno.
Esto es una obviedad, pero aún se utiliza para reforzar
opiniones arcaicas y racistas. ¡Es poco probable que
los nómadas de la Amazonia que cuentan solamente
hasta tres vayan a ser excelentes en las matemáticas de
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bachillerato! Si los tests fueran elaborados por los nó-
madas para establecer quién puede proporcionar a su
sociedad la mayor cantidad de comida, los resultados
de los catedráticos de las mejores universidades del
mundo serían igualmente decepcionantes.

Los antropólogos y los museos
Como todas las ciencias sociales, la antropología

tiene poco más de un siglo de existencia. Casi siempre
se ha concentrado en los pueblos diferentes de los oc-
cidentales y la mayoría de sus objetos de estudio han
sido, hasta hace poco tiempo, pueblos indígenas.

Una rama de la disciplina, la antropología física,
tenía como objetivo comparar a los indígenas con los
occidentales, para lo cual medía sus cuerpos, especial-
mente los cráneos, y comparaba su tamaño, su color,
el tipo de pelo, la forma de los ojos, etc. Se suponía
que esto demostraría la base científica que sustentaba
las ideas racistas que ya estaban firmemente estableci-
das antes de que los nazis las extendieran en los años
1930 para decidir quién pertenecía a la “raza superior”
y quién no. Los científicos que promovían este enfo-
que aconsejaron al Gobierno brasileño que continuara
con su labor de erradicar a los indígenas. En la actua-
lidad, claro está, nadie cree en estas ideas salvo los ra-
cistas extremistas. Sin embargo, la idea de que los
pueblos indígenas están “atrasados” proviene, en úl-
tima instancia, de las mismas raíces y sigue estando
muy extendida, tal como hemos visto.

Por supuesto que hay diferencias físicas evidentes
entre los distintos pueblos. Surgen de la adaptación al
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medio ambiente local, de las distintas nociones de be-
lleza y de la diversidad de los antepasados. Los africa-
nos subsaharianos tienen la piel negra, salvo los
bosquimanos, que son cobrizos. Los isleños de las An-
damán y otro puñado de tribus de Asia también son
negros, así como los pueblos de Nueva Guinea y Aus-
tralia. Es probable que se deba a que descienden más
directamente de las primeras personas que migraron
desde África, tal como ya lo he explicado, y a que se
han mezclado menos. Aparte de los europeos y de mu-
chos chinos y japoneses, prácticamente el resto del
mundo tiene la piel más o menos oscura. Los bosqui-
manos tienen ojos almendrados, distintos de los de otros
africanos y europeos, pero parecidos a los de muchos
asiáticos y a los de todos los indígenas americanos y
los inuits. Todos estos rasgos son heredados y ahora
podemos examinarlos mejor gracias a la investigación
genética, en vez de hacerlo con una cinta métrica y un
aparato calibrador.

La otra rama principal de la disciplina es la antro-
pología social, o antropología cultural, que estudia
lo que la gente hace y dice, y no su apariencia (aunque lo
que la gente dice que hace no es siempre lo que real-
mente hace). Tal como sucede con muchas otras cien-
cias, solo un pequeño grupo de antropólogos sociales
ha llegado a tener reconocimiento popular. La más cé-
lebre es tal vez Margaret Mead, estudiosa de los isleños
del Pacífico sur, quien luego fue adoptada con entu-
siasmo por las feministas de los años 1960 en Estados
Unidos. En Francia, Claude Lévi-Strauss creó un fa-
moso movimiento, el “estructuralismo”, que surgió de
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su trabajo con indígenas brasileños. Defendía que la
mitología y los rituales, y de hecho todas las cosas, pue-
den verse como parte de un patrón o estructura que
todo lo abarca.

La antropología nunca ha estado muy alejada de la
polémica; las teorías nazis son solo el ejemplo más evi-
dente. En los años 1960 y 70, un antropólogo angloa-
mericano, Colin Turnbull, escribió dos libros bastante
divulgados. El primero, Gente de la selva, trataba de los
pigmeos bambutis en la República Democrática del
Congo. Parecían vivir idílicamente, y se ajustaban bien
a aquello que el movimiento hippy buscaba en esos
momentos: libertad frente a la represión, paz, toleran-
cia y una vida sin complicaciones. Turnbull estropeó
las cosas con su siguiente trabajo, The Mountain People,
que describía a los iks de Uganda. Según él, se com-
portaban de forma monstruosa e inhumana. En la ac-
tualidad muchas personas ponen en duda la veracidad
de estos relatos que al parecer cayeron en el sensacio-
nalismo y en la actualidad están muy desacreditados.
En el momento de su publicación, sin embargo, las
críticas fueron escasas, y no evitaron que las obras al-
canzaran una popularidad que llevó incluso a que una
de ellas fuera adaptada al teatro. 

No sorprende que ciertos antropólogos, al menos
los que tenían una historia fascinante que contar, hayan
encontrado lo que se proponían encontrar; y tampoco
es sorpresa que muchos pueblos indígenas que ahora
pueden leer sus libros y hablar por sí mismos hayan
objetado esos relatos. Los nativos americanos radicales
pueden ser particularmente mordaces con los antro-
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pólogos y algunos ya se niegan rotundamente a hablar
con ellos.

Como en todas las profesiones, en antropología se
dan todos los grados de responsabilidad, e irrespon-
sabilidad. En los años 1970, un antropólogo alemán,
Mark Münzel, denunció el lamentable trato que se le
daba a un pueblo indígena paraguayo, los achés. Lo
llamó genocidio y publicó pruebas que apoyaban esta
conclusión, que además recibió la confirmación de un
experto legal. Dos antropólogos, contratados por el
Gobierno de Estados Unidos, se opusieron a esta afir-
mación: según ellos no existía genocidio. ¿Por qué
atrajo la atención del Gobierno estadounidense la acu-
sación de Münzel? Porque la dictadura de derechas de
Paraguay dependía de Estados Unidos y actuaba como
baluarte contra el comunismo en la región. Estados
Unidos había aprobado una ley que le prohibía apoyar
regímenes culpables de violaciones graves a los dere-
chos humanos, por lo que era importante que Paraguay
no fuera juzgado culpable de genocidio para que conti-
nuara recibiendo la ayuda estadounidense (que era
esencialmente militar). 

Muchos creen que el trabajo del antropólogo es ob-
servar, registrar e interpretar, pero nunca “tomar parte”
a favor o en contra de sus “objetos de estudio”. De
hecho, algunos antropólogos que trabajan sobre el te-
rreno sostienen que nunca deben intervenir en cues-
tiones de violaciones a los derechos humanos de los
grupos a los que estudian y ni siquiera informar sobre
esos asuntos porque el Gobierno podría retirarles sus
permisos de investigación. Otros, como Münzel, se
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han puesto a la vanguardia del movimiento que apoya
a los indígenas. Algunos académicos siempre han de-
fendido el movimiento indígena, bien de forma oculta,
bien de forma más abierta. Uno de los primeros de-
fensores de esta postura fue el alemán Franz Boas,
quien se opuso ferozmente a las ideas racistas sobre
los pueblos indígenas durante las cuatro primeras dé-
cadas del siglo XX. Otros, especialmente en Latinoa-
mérica, también han dado apoyo a los pueblos que
estudian. En 1971, un grupo de antropólogos firmó
la “Declaración de Barbados” que sentó la base de
gran parte del movimiento de apoyo a los pueblos in-
dígenas que surgió a continuación. Este grupo atribuía
la culpa de la destrucción de los indígenas americanos
a los Gobiernos y a las misiones religiosas; y también
atacaba a los científicos sociales que en su afán de de-
mostrar objetividad mantenían la distancia de sus ob-
jetos de estudio y de su bienestar. Desde ese momento,
muchos antropólogos han contribuido a las reivindi-
caciones territoriales de los pueblos indígenas, y los
han ayudado a establecer sus propias organizaciones.

Además de realizar estudios que acaban convirtién-
dose en libros y artículos, y en menor medida en pelícu-
las, la antropología también heredó el papel introducido
por los primeros viajeros: coleccionar cosas “exóticas”
para su exhibición en museos. Esta faceta de la disci-
plina también se considera ahora discutible, dado que
los descendientes de los pueblos representados a me-
nudo quieren que se les devuelvan los objetos, espe-
cialmente aquellos que tienen significado religioso.
Muchos museos occidentales han accedido a ello y han
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devuelto algunos artículos. En 1998, por ejemplo, el
conocido Museo Kelvingrove de la ciudad de Glasgow
devolvió una camisa de la “danza del fantasma” a los
sioux lakotas, camisa que tal vez se le quitó a un cadá-
ver después de la masacre de Wounded Knee.

Los museos han sido criticados por organizar expo-
siciones sobre los pueblos indígenas sin explicar los pro-
blemas que viven actualmente. Este tema se convirtió
en el centro de una importante batalla entre el Museo
Británico y los simpatizantes de los indígenas amazóni-
cos en 1985. Aunque el museo se negó categóricamente
a modificar la presentación que ignoraba por completo
la situación desesperada actual de los indígenas, la polé-
mica tuvo éxito ya que hizo cambiar la manera en la que
se exhiben muchas exposiciones: en la actualidad pocos
museos importantes omiten referirse a los descendien-
tes de los pueblos representados en las exposiciones y
varios, entre ellos el Museo Británico, han comenzado
a trabajar estrechamente con dichos pueblos cuando
preparan exposiciones sobre ellos. Ahora sería difícil, si
no imposible, para cualquier museo en Estados Unidos
montar una exposición importante con objetos de los
nativos americanos sin antes consultar con los descen-
dientes de quienes los produjeron. Aparte de las consi-
deraciones éticas, temen las demandas de “repatriación”
mediante las cuales estos descendientes piden que se les
devuelvan “sus” objetos.

El tema más polémico para cualquier museo es la
exhibición de cuerpos humanos, o de partes de ellos.
Los pueblos indígenas de Nueva Zelanda llevan
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mucho tiempo desarrollando una campaña vigorosa,
y en gran medida exitosa, para insistir en la devolución
de partes de cuerpos maoríes. Muchas colecciones
conservan cabezas, e incluso cuerpos enteros, porque
llevan tatuajes elaborados y muy valiosos. Hasta tal
punto es esto así que, en los conflictos con los britá-
nicos, los prisioneros maoríes a veces eran tatuados
antes de matarlos, y luego se vendían sus cuerpos. 

Un caso clave tuvo lugar en 1988, cuando salió a
subasta una vieja cabeza maorí en Londres. Los sim-
patizantes de la causa indígena presentaron una exitosa
demanda judicial que consiguió finalmente que la ca-
beza regresara a Nueva Zelanda. Los aborígenes aus-
tralianos y los bosquimanos africanos también han
visto a sus antepasados muertos expuestos en museos
y a menudo han tenido éxito cuando han reclamado
su devolución. En las dos últimas décadas, la mayoría
de los principales museos del mundo han hecho el es-
fuerzo de acercarse a los descendientes de los indíge-
nas de quienes conservan partes del cuerpo para
comprenderlos mejor. Para sorpresa de todos, algunos
isleños del estrecho de Torres, cerca de Australia, con-
sideran ahora que un museo de Cambridge, Inglaterra,
es un lugar de descanso aceptable para algunos de sus
espíritus ancestrales.

Otros científicos también se han visto enredados
en polémicas similares. Por ejemplo, unos investigado-
res genéticos extrajeron muestras de sangre a indígenas
yanomamis y las llevaron a Estados Unidos en 1976,
sin que los indígenas supieran que allí las conservarían
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para investigación médica. Lo que ocurre es que cuando
un yanomami muere, se crema su cuerpo y no se con-
serva ninguna parte de él, ni sus posesiones; y por este
motivo, los indígenas piensan que la idea de almacenar
sangre de una persona muerta es algo salvaje. Años
después, cuando supieron que la sangre recaudada se-
guía allí, la pidieron de regreso para poder disponer de
ella respetuosamente.

Los profesionales, los misioneros y los científicos
sociales no son los únicos que pasan tiempo con los
pueblos indígenas en la actualidad. Las visitas turísticas
se han convertido en algo habitual, aunque a menudo
no llevan a los visitantes a apreciar a los pueblos invo-
lucrados ni a sentir empatía por ellos.

El turismo
Las empresas turísticas en el sur de África pagan

con frecuencia a los bosquimanos para que muestren
sus “habilidades de rastreo” a turistas y mochileros.
Una de estas empresas, Wilderness Safaris, ofrecía a
sus clientes una “caminata interpretativa ‘bosquimana’
con un par de empleados (bosquimanos) para tener un
acercamiento a la singular cultura de este fascinante
pueblo que te cambiará la vida”. La ironía es que el
alojamiento “ecoturístico” fue construido en 2008 en
el territorio de una tribu bosquimana que había sido
expulsada de allí seis años antes. Los turistas veían a
unos bosquimanos hacer una demostración con arcos
y flechas de mentira en una tierra en la que no se les
permite cazar, y ni siquiera acceder a su propio pozo
de agua. Los turistas, por el contrario, eran libres de
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saciar su sed en el bar así como de nadar en la piscina
del hotel. 

El turismo tribal de tipo comercial ofrece viajes a
una amplia variedad de pueblos. Muchos de ellos son
indígenas “falsos”, personas a las que se les paga por
vestirse exóticamente y pretender ser algo que no son.
Otros tienen como destino lugares donde viven pue-
blos verdaderamente remotos que sufren las visitas
porque se los obliga a entretener a los turistas, o se les
paga por ello. En casi todos los casos, solo una pro-
porción mínima de los beneficios resultantes se destina
a recompensar a los indígenas, si es que reciben algo.
En el extremo opuesto del espectro nos encontramos
con unas pocas iniciativas que realmente generan be-
neficios. Normalmente están dirigidas por los propios
indígenas, que organizan giras cortas, bien gestionadas
y de bajo impacto. Por supuesto, muchas empresas
aparentan estar en esta última categoría aunque no sea
cierto. 

Una de las zonas más famosas para el turismo tribal
son las colinas de Tailandia, hasta donde llegaron los
mochileros que buscaban algo más que drogas, sexo y
turismo de sol y playa. En su mayor parte se trata de
una práctica inofensiva, aunque las tribus que partici-
pan en ello pueden estar siendo explotadas, puesto que
se les paga muy poco. Los indígenas aparecen vestidos
en ropajes “tradicionales”, a menudo en comunidades
creadas o adaptadas para dicho propósito (por ejem-
plo, ocultan todo el equipamiento eléctrico), y repre-
sentan escenas de la vida tribal, y luego se van a casa
con su paga. El problema principal relacionado con el
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turismo en Tailandia es que probablemente muchos
de los trabajadores sexuales de la costa son niños in-
dígenas de las colinas, a menudo de muy corta edad. 

Los kayanes de Tailandia y Birmania son famosos
desde hace mucho tiempo porque sus mujeres parecen
tener cuellos muy alargados. Se las conoce como las
“mujeres jirafa” y el cuello es el resultado de llevar du-
rante muchos años collares de pesados aros de metal
que acaban hundiendo sus clavículas. Los cuellos se
estiran doce centímetros o más, y brindan un exótico
tema de fotografía por el que los turistas están dispues-
tos a pagar. Algunos kayanes se han hecho dependien-
tes de los ingresos que esto proporciona, lo que puede
haber animado a las jóvenes a ponerse los collares
cuando habrían dejado de hacerlo en otras circunstan-
cias. De esta manera vemos cómo el turismo puede
fomentar rasgos culturales que muchas personas pre-
ferirían cambiar.

Como todo el mundo, los indígenas reaccionan de
forma distinta ante las cámaras. Muchos se sienten in-
cómodos porque no les gusta que les tomen fotos,
pero pueden tener razones más profundas. Los aborí-
genes australianos, por ejemplo, se oponen a menudo
a la exhibición de fotografías de personas muertas. Sin
embargo, la noción, muy extendida, de que los indíge-
nas piensan que las fotografías “les roban el alma” pa-
rece ser en gran parte invención de los escritores de
viajes victorianos. Algunos masáis suelen pedir dinero
a cambio de dejarse fotografiar pero, una vez que
pagas, posan alegremente. Muchos indígenas no se
oponen en absoluto a ser fotografiados; a algunos les
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gusta mucho, y se ponen sus mejores atavíos e insisten
en aparecer en la foto, especialmente si creen que vas
a darles una copia. Desgraciadamente, lo más habitual
es que lleguen a pequeñas comunidades grandes gru-
pos de turistas y se comporten, generalmente, de
forma agresiva.

Los “espectáculos culturales”, en los que los indí-
genas representan una versión de canciones y danzas
supuestamente tradicionales, están muy extendidos.
Muchos de ellos son inofensivos. Quienes los ejecutan
pueden estar o no relacionados con las tradiciones que
están representando, algunos pueden reproducir algo
que hicieron sus padres o abuelos, a menudo adaptado
para un público occidental, y otros son simplemente
actores. En algunas partes de la Amazonia, por ejem-
plo, se lleva a los turistas a “comunidades indígenas”,
donde les muestran la caza, la pesca, y los vestidos cre-
ados por personas de la zona que se limitan a actuar,
y que no reconocen ninguna ascendencia indígena una
vez que se van las barcas con los turistas. Esto es así
desde hace generaciones.

Ya he mencionado la manera más siniestra como
muchos Gobiernos, por ejemplo los de Botsuana y
China, incorporan el “folclore” en las políticas estatales,
supuestamente para preservar la “cultura tradicional”.
Lo que pretenden es promover el turismo haciendo
como si apoyaran una diversidad que las autoridades
solo toleran si pueden vigilarla. Estos Gobiernos no
quieren realmente tener minorías genuinamente dife-
rentes, pero aceptan con gran entusiasmo los beneficios
obtenidos de sus danzas y vestimentas.
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El turismo a determinados lugares, así como las vi-
sitas a los pueblos indígenas, también puede ser muy
discutible. Un ejemplo muy conocido es la impresio-
nante formación rocosa del centro de Australia, que
los aborígenes consideran sagrada. Después de lla-
marla “Ayer’s Rock” en 1873, numerosos australianos
la han visitado y escalado desde los años 1940. La pro-
piedad aborigen del lugar fue reconocida en 1985,
cuando el nombre se cambió al original “Uluru”. Sin
embargo, los aborígenes están obligados a permitir la
escalada en la roca, y esta medida ha sido muy discu-
tida. Los propietarios aborígenes también han inten-
tado prohibir que se fotografíen partes especialmente
sagradas del peñasco, a veces con éxito.

Entre las pinturas rupestres más impresionantes del
mundo están las de las colinas Tsodilo en Botsuana.
Los orígenes de algunas de ellas datan de hace al
menos veinte mil años, y fueron pintadas por los an-
tepasados de los bosquimanos; otras son de siglos más
recientes, y una comunidad bosquimana aún vive en
las cercanías. En 1994, sin embargo, su asentamiento
fue trasladado más lejos, por la fuerza: a las autoridades
no les gustaba que los bosquimanos pidieran “li-
mosna” a los turistas, y los “guías” no bosquimanos
querían el monopolio del negocio. Los turistas llega-
ban para admirar las pinturas rupestres bosquimanas,
pero las autoridades no querían que se viera ningún
bosquimano, a no ser que fuera en los espectáculos
“culturales” previamente organizados.

Si dejamos de lado la mano dura del Estado, los
empresarios explotadores y la arrogancia de tantos tu-
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ristas, es cierto que los turistas que visitan zonas triba-
les y se comportan educadamente, y con sensibilidad
y cortesía son generalmente bien recibidos. Si desco-
nocen las normas de etiqueta locales, harían bien en
ser muy cautelosos en cuanto a las diferencias de gé-
nero y edad, ya que los hombres y las mujeres a me-
nudo ocupan partes diferentes de la vivienda y se
comportan de forma distinta. Los visitantes no debe-
rían hacer suposiciones sobre lo que ellos consideran
un saludo educado, porque podría interpretarse como
algo más intrusivo. Los huaoranis de la Amazonia que
visitan casas que no son las suyas, por ejemplo, anun-
cian su llegada con un grito, y luego esperan fuera
hasta que se les invita a pasar. ¡La espera puede ser
larga!

Los indígenas que han tenido contactos cercanos y
frecuentes con el mundo exterior durante décadas no
tienen por qué ser más vulnerables a la mayoría de las
enfermedades que el resto del mundo, excepto en
casos de nuevos tipos de gripe, pero de todos modos
siempre se deben tomar precauciones para evitar con-
tagios. Por ejemplo, la gripe porcina parece afectar a
los indígenas más que a otros grupos, incluso en luga-
res como Norteamérica y Australia, donde han vivido
en contacto intensivo durante generaciones.

Estos consejos no son aplicables a los pueblos que
han tenido poco contacto. Es sumamente peligroso
que los turistas se acerquen a ellos, y esto vale para
ambas partes. Es probable que estos pueblos reaccio-
nen con hostilidad letal hacia los forasteros, personas
que podrían contagiarles enfermedades infecciosas que
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pueden causarles estragos mortales incluso mucho
tiempo después de que los visitantes se hayan mar-
chado. Es más probable que los turistas sean la causa
de los contagios por dos motivos. El primero es que
vienen de todas partes del mundo, y por tanto trans-
portan microbios extraños hacia los que la población
local no ha desarrollado ninguna inmunidad. El se-
gundo es que una proporción muy alta de pasajeros
aéreos desarrollan un catarro, o algo más grave, en la
semana posterior al vuelo. Puede que estas personas
no se den cuenta de que están enfermas, puesto que
los portadores pueden no mostrar síntomas durante
varios días (o nunca), pero siguen siendo fuente de
contagio.

Esto es especialmente peligroso en lugares como
las islas Andamán, adonde los visitantes llegan por
avión para una estadía de aproximadamente una se-
mana (el periodo más contagioso de todos). Los jara-
was de una de estas islas, recientemente contactados,
son tratados como animales en un safari, donde los tu-
ristas rivalizan por conseguir una foto de ellos. De
hecho, algunas giras se anuncian específicamente con
ese propósito. Los alojamientos turísticos cercanos a
la reserva jarawa son un desarrollo reciente y peligroso,
y los turistas con conciencia deberían mantenerse ale-
jados de ellos. Si algún día los jarawas sucumben a una
infección mortal, como les ha ocurrido a tantos pue-
blos indígenas en el pasado, el portador podría haber
regresado a casa hace mucho tiempo y no llegar a en-
terarse jamás de la catástrofe que dejó tras de sí.

Hasta hace poco tiempo, las ideas populares sobre
los pueblos indígenas provenían del turismo y los es-
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critos de los antropólogos así como de los prejuicios;
no obstante, en la actualidad la gran mayoría de los co-
nocimientos acerca de estos pueblos viene de la tele-
visión y las películas. Y esto no siempre ayuda.

Películas y televisión
Ya he mencionado cómo algunos personajes del es-

pectáculo estadounidenses, como Johnny Depp y Ca-
meron Diaz, aseguran descender en parte de una tribu
nativa. Hollywood también tiene una relación ambigua
con el pasado y esto no nos debería sorprender: la in-
dustria cinematográfica se trasladó allí menos de treinta
años después de la masacre de Wounded Knee que
tuvo lugar en 1890, lo que quiere decir que las guerras
indias que figuran prominentemente en sus historias
fueron casi contemporáneas de las primeras películas.
Fue Hollywood, claro, quien lanzó a los nativos “pieles
rojas” (un término al que la mayoría se opone) a la
fama mundial. Sin embargo, las representaciones de
los indígenas en el arte y el pensamiento dominantes
ya estaban bien establecidas. James Fenimore Cooper,
por ejemplo, publicó su famoso libro El último mohicano
más de sesenta años antes de Wounded Knee. 

El libro es una novela y Hollywood es fantasía, pero
mucho de lo que se presenta como hechos debería tra-
tarse con la misma cautela. Ya he mostrado cómo Ed-
ward Curtis eliminaba deliberadamente de sus fotos
de nativos americanos cualquier objeto “demasiado
moderno”. Los pies de foto, al igual que las propias
imágenes (ya sean instantáneas o cinematográficas) si-
guen siendo muy importantes a la hora de moldear las

388



opiniones sobre los pueblos indígenas. Ambas están
sujetas a manipulación. Es raro, por ejemplo, ver en
la actualidad una foto de jóvenes masáis sin que se
los llame “guerreros”, aunque esta tribu no ha lu-
chado contra nadie en mucho tiempo. Algunas de las
imágenes modernas más poderosas de los bosqui-
manos de Botsuana se sacaron en campamentos en
los que los bosquimanos recrean su pasado para be-
neficio de fotógrafos y turistas, y muchos programas
de televisión no quieren que los indígenas que graban
lleven relojes, o que se los vea escuchando la radio. El
deseo de hacer que los pueblos indígenas parezcan
más “exóticos” de lo que son en realidad está lejos de
haber desaparecido. 

Nanook el esquimal fue probablemente el primer do-
cumental sobre un pueblo indígena. Se filmó en 1920,
sin sonido, y muestra la historia de un cazador inuit en
Canadá. “Nanook”, que no era su nombre real, apa-
rece cazando con un arpón, y no con el rifle que nor-
malmente habría utilizado, pero la historia es bastante
parecida a la vida real y no carece de empatía hacia los
personajes. Otras películas han ido mucho más lejos
en sus montajes. El belga Armand Denis hizo muchos
reportajes para televisión de los animales salvajes
africanos en los años 1950. “Wildlife” (La vida salvaje)
incluía a los pigmeos del Congo Belga, y en un epi-
sodio espectacular los mostraba mientras construían
un puente colgante “tradicional” sobre un río. Era
completamente falso: ese pueblo nunca habría cons-
truido un puente así si los realizadores no les hubie-
ran dicho que lo hicieran.
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Hasta cierto punto, claro está, todo documental
está “preparado”. Los primeros equipos, que eran
enormes, necesitaban un montaje muy largo, y las cin-
tas de películas eran pesadas y caras. Cada toma tenía
que servir, y no se podía dejar en manos del azar. Hoy
en día todo es más fácil; pero el director, el cámara y
el editor aún seleccionan qué se filma y qué se acaba
mostrando. 

En los años 1970 la productora británica Granada
hizo una serie de documentales para televisión llamada
Disappearing World. Con el liderazgo del director Brian
Moser, la serie utilizó ideas y métodos vanguardis-
tas. Moser insistió en filmar tribus solo si había un an-
tropólogo residente que hablara la lengua y que pudiera
trabajar con el equipo de rodaje, para asegurarse de
que las personas recibían un trato correcto, garantizar
su consentimiento y explicar qué iba ocurriendo. Moser
también quería un equipo lo más reducido posible que
permaneciera en el lugar durante periodos de varias
semanas. La primera serie de Disappearing World incluía
el excelente episodio The last of  the Cuiva (1971), fil-
mado en Colombia. Un antropólogo aparecía en el do-
cumental explicando lo que ocurría, pero lo que los
cuivas decían estaba subtitulado. Por primera vez en la
televisión, los indígenas hablaban por sí mismos. En
Eskimos of  Pond Inlet (1976) la idea se llevó mucho más
lejos: no había ni un antropólogo visible ni una voz en
off, tan solo se oyen las voces de los inuits.

Disappearing World trataba de las amenazas que en-
frentaban los pueblos y de su modo de vida. Mehinacu
y Onka’s Big Moka son otros dos ejemplos de la mejor
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calidad, filmados respectivamente en Brasil y Papúa
Nueva Guinea, donde se ve cómo se puede presentar
a las tribus con sensibilidad, de forma realmente inte-
resante, e incluso exótica, a la vez que se muestra cuánto
se parecen al resto de nosotros. 

Estos documentales se emitieron en el mejor ho-
rario y son parte de lo que algunos consideran una
edad dorada, que definió una manera novedosa y res-
petuosa de retratar a los pueblos indígenas. La televi-
sión de los últimos tiempos es mucho más superficial,
y se centra más en el presentador del programa o en
un visitante que en los propios indígenas. Uno de los
ejemplos más famosos es la serie de la BBC Tribe
(2005-2007), presentada por el exmarine Bruce Parry,
quien se sumergía en escenarios exóticos con un en-
tusiasmo contagioso. Desgraciadamente, algunos imi-
tadores han producido materiales de pésima calidad
y llenos de prejuicios funestos, que contribuyen más
que nada a reforzar la intolerancia hacia los pueblos
indígenas.

Las películas más serias, las que examinan aspectos
más allá del exotismo tribal o de cómo tratan a los
equipos de televisión, siguen produciéndose al margen
de las cadenas convencionales. Un excelente ejemplo
es The Meaning of  Life (2009), de Hugh Brody, que
muestra cómo interactúa una cárcel de Canadá con
una comunidad indígena cercana, y cómo los indígenas
pueden aportar un sentimiento de pertenencia y equi-
librio a las vidas de los presos.

Pero no podemos hablar de películas, aunque sea
brevemente, sin mencionar el género western. Práctica-
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mente todos los niños que crecieron en Occidente en
los años 1950 y 60 conocen la serie El llanero solitario,
y al leal secuaz nativo del protagonista, Tonto (Toro
en la versión en español, para evitar la connotación ne-
gativa del nombre original en inglés). La mayoría de
los nativos de los westerns no eran mostrados como
Toro, sino como nativos salvajes y hostiles. Esto co-
menzó a cambiar en 1970 con películas como Soldado
Azul que retrata con realismo sangriento la historia
verdadera de la matanza de Sand Creek en 1864 en la
que cientos de cheyenes y arapahos fueron masacrados
por la caballería estadounidense. Probablemente la pe-
lícula más famosa favorable a los nativos sea Bailando
con lobos, de 1990.

Antes de dirigir la atención a otras partes del
mundo, vale la pena mencionar al “indígena” cana-
diense Búho Gris, que decía ser mitad apache y que
produjo películas que le ganaron muchísimos seguido-
res, hasta el punto de que en el momento de su muerte,
en 1938, se había convertido en uno de los conserva-
cionistas más influyentes del Oeste. La historia de su
vida no pareció menos extraordinaria cuando se des-
cubrió que no tenía ninguna ascendencia indígena, y
que ni siquiera era de Canadá: había nacido en Has-
tings, Inglaterra.

Si hay miles de películas sobre nativos norteameri-
canos, también hay cientos que muestran otros pue-
blos indígenas, y en su mayoría los describen como
salvajes. Sin embargo, en el extremo positivo del es-
pectro encontramos el magnífico largometraje La mi-
sión, de 1986, una historia de ficción sobre jesuitas e
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indígenas en el Paraguay del siglo XVIII. Otra exce-
lente película es Generación Robada (2002), un testimo-
nio profundamente conmovedor sobre la separación
forzosa de niños aborígenes australianos de sus fami-
lias, basado en la autobiografía de una mujer aborigen,
Doris Pilkington Garimara. 

Hay varios filmes hechos por directores indígenas
de Sudamérica, especialmente indígenas brasileños que
trabajan con la organización “Vídeo en las comunida-
des”, fundada por Vincent Carelli, y también con pro-
yectos catalizados por el antropólogo Terence Turner.
En Norteamérica encontramos una película extraor-
dinaria, Atanarjuat – The Fast Runner (2000), producida
por inuits, que también actuaban en ella, y que narra
un mito del Ártico. En Australia, Samson & Delilah
(2009) es una bella historia de amor que capta de ma-
nera desgarradora la realidad de la vida aborigen en la
actualidad. Es obra del director aborigen Warwick
Thornton, y ha recibido la aclamación de la crítica.

En los últimos años, el uso de cortometrajes subti-
tulados realizados con equipos ultralivianos para la web,
y no para televisión, se ha convertido en un compo-
nente importante de la defensa de los derechos de los
pueblos indígenas. Por ejemplo, más personas han
visto en la red el premiado documental de Survival In-
ternational La mina (2009), sobre la lucha de los don-
gria kondhs de la India contra una mina de bauxita, de
las que lo hubieran visto en televisión.

Libros y obras teatrales
Las cuestiones indígenas no están muy representa-

das en el teatro tradicional. Se ha hablado mucho (pro-
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bablemente demasiado) de los posibles vínculos entre
el Caliban shakespeariano de La tempestad y los indígenas
caribes que dieron nombre al mar Caribe. Más recien-
temente, el famoso dramaturgo Christopher Hampton
escribió Savages (1973), obra basada en una masacre de
indígenas brasileños. El teatro alternativo ha tratado el
tema bastante más; por ejemplo, la obra sudafricana
que tuvo gran éxito local Survival in the Wilderness, de
Elijah Molahlehi, cuenta la historia de las expulsiones
de los bosquimanos de Botsuana en 2002. 

Los libros sobre los pueblos indígenas van desde
los textos antropológicos, habitualmente ininteligibles
para los no especialistas, hasta unas cuantas obras muy
populares. Tal como sucede con las películas, el grado
de veracidad en los libros, incluidos los tratados aca-
démicos, es variable.

Unas obras que despiertan polémica entre los an-
tropólogos, pero que siguen siendo enormemente po-
pulares, son los relatos de Laurens van der Post sobre
los bosquimanos del sur de África, que se publicaron
por primera vez en los años 1950. El autor, que se des-
cribe a sí mismo como “narrador de historias”, puede
haber inventado algunas cosas, puede haber extrapo-
lado a partir de relatos de otras personas y haberse
equivocado en algunos detalles, pero estas críticas, si
bien legítimas, son exactamente las mismas que se le
podrían formular a muchos científicos sociales. Su des-
cripción tiene la virtud singular de haber sido el primer
relato popular sobre los bosquimanos y de haber sido
compasivo con su difícil situación, poniendo en primer
plano su poco conocida historia. 
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Enterrad mi corazón en Wounded Knee (1970) es una
poderosa historia sobre los nativos norteamericanos
que ha tenido mucha influencia y que pocos pueden
leer sin conmoverse profundamente. Otro buen es-
bozo fidedigno sobre el tema es The Earth Shall Weep
(2000), de James Wilson. Muchos nativos norteameri-
canos tienen una tradición oral propia que ha generado
magnífica literatura: Alce Negro habla (1932) está entre
los mejores ejemplos. Los aborígenes australianos tam-
bién tienen su propia producción literaria, y ya he men-
cionado el conmovedor libro de Doris Pilkington
Garimara. El ensayo largo de Germaine Greer, White-
fella Jump Up (2003), es tal vez el testimonio más elo-
cuente sobre los problemas que aquejan a los
aborígenes. The Other Side of  Eden (2001), de Hugh
Brody, es la mejor introducción al tema de los cazado-
res-recolectores. 

Victims of  Progress, de John H. Bodley, escrito origi-
nalmente en los años 1970, es un repaso general de las
cuestiones políticas que enfrentan los pueblos indíge-
nas. Está escrito para especialistas, al igual que el ma-
terial que publican periódicamente Cultural Survival
en Estados Unidos y el Grupo Internacional de Tra-
bajo sobre Asuntos Indígenas en Dinamarca.

Tal como sucede con las películas, los escritores in-
dígenas escriben cada vez más libros sobre sus propios
pueblos. Así como en Norteamérica y Australia, donde
este fenómeno es más conocido, esta tendencia va en
aumento en regiones más remotas. Los pueblos indí-
genas tucanos de Colombia, por ejemplo, han escrito
casi dos docenas de libros sobre sí mismos en los úl-
timos años.
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Varias publicaciones de Survival International diri-
gidas al lector general proporcionan introducciones a
distintas cuestiones. Entre ellas están Guardianes de la
tierra sagrada (sobre religión y ecología), Desheredados
(sobre Brasil), El Tíbet de Canadá (sobre los innus de
Canadá), De Siberia a Sarawak (sobre Asia), El progreso
puede matar (sobre el desarrollo perjudicial) y la sátira
ilustrada Allá vamos… otra vez, sobre las verdaderas ra-
zones detrás de gran parte del “desarrollo”. 

Survival también cuenta con Somos uno, una colec-
ción de fotografías y ensayos de gran calidad editado
por Joanna Eede en 2009 (y traducido al español en
2010), que también está dirigido al público general y
que va mucho más lejos que otros libros similares a la
hora de presentar el punto de vista de los propios in-
dígenas. Fue la fuente de inspiración de un impactante
evento teatral creado y dirigido por Mark Rylance, con
un elenco de actores famosos que declamaron testi-
monios tanto de pueblos indígenas como de sus de-
tractores. 

Por supuesto, en la actualidad existen cientos de pá-
ginas web, tal vez miles, sobre asuntos indígenas y tri-
bales, creadas por los propios pueblos indígenas, por
quienes los apoyan, ¡e incluso por sus enemigos! La
más grande de todas es la de Survival International,
que llega a millones de personas en varias lenguas e in-
corpora muchos libros y videos.

Cito todos estos ejemplos no como “lecturas adi-
cionales”, sino con el fin de señalar algunos de los ma-
teriales que han dado forma a la percepción colectiva
sobre estos pueblos y los problemas que enfrentan.
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Algunos textos aparecen una y otra vez en este con-
texto. Uno de los más famosos es un discurso de 1854
de un líder duwamish, conocido comúnmente como
el Jefe Seattle, procedente de lo que ahora es el estado
de Washington, en Estados Unidos. Pronunció el dis-
curso original en su propia lengua, y después de varios
años y mucho trabajo de traducción fue publicado en
inglés. Nadie sabe cuánto se ajusta esta versión a lo
que originalmente dijo. Ha sido modificado y se le han
añadido cosas con los años, e incluso se reescribió por
completo para una película en los años 1970. Desgra-
ciadamente es esta última versión la que se cita en la
mayoría de libros y artículos y es interesante ver cómo
dice cosas sustancialmente distintas del original.

Por ejemplo, la primera versión “santifica” el
mundo natural solo en el contexto de la interacción
humana: los verdes valles son consagrados por los pies
nativos que allí caminan; los ríos susurrantes, por los
cuerpos que en ellos nadan. No son, en sí mismos, “sa-
grados” sin esta presencia humana. Tampoco hay
mucho sentimiento de la “hermandad” entre el hom-
bre y la naturaleza, como sugiere la versión posterior
en el guión cinematográfico. El original no adulterado
es mejor e incluye algunas imágenes bellas y sorpren-
dentes. Citar un fragmento me parece una buena ma-
nera de concluir este capítulo:

“Nuestros muertos nunca olvidan este bello mundo que les dio el ser.
Aún aman sus verdes valles, sus ríos susurrantes, sus magníficas montañas,
sus recónditos valles y sus lagos y bahías de verdes orillas, y por siempre an-
helan con afecto sincero a los vivos de corazón solitario, y a menudo regresan
de las felices tierras de caza para visitarlos, guiarlos, consolarlos y confortar-
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los… Cada parte de esta tierra es sagrada… Cada colina, cada valle, cada
llanura y arboleda han sido santificados por algún acontecimiento triste o ale-
gre en algún momento que se desvaneció hace mucho ya. Incluso las rocas,
que parecen ser tontas y estar muertas mientras se sofocan al calor del sol a
lo largo de la silenciosa orilla se estremecen con recuerdos de conmovedores
acontecimientos conectados con las vidas de mi gente, y el mismo polvo sobre
el que ahora te encuentras responde con más amor a sus pasos que a los tuyos,
porque es rico en la sangre de nuestros antepasados, y nuestros pies descalzos
conocen el toque compasivo. Nuestros valientes difuntos, amantes madres,
doncellas alegres de corazones felices, e incluso los niños pequeños que aquí
vivieron y disfrutaron durante una breve estación, amarán estas soledades
sombrías; y en las tardes dan la bienvenida a los espíritus espectrales que re-
gresan”.

Jefe Seattle

El lirismo de Seattle parece predecir el fin de su
pueblo. En gran parte tenía razón, claro está: la mayo-
ría de los duwamish fueron destruidos a medida que
los colonos se apoderaron de sus tierras, incluidas
aquellas donde ahora se levanta la ciudad que lleva su
nombre. Empero no todos desaparecieron: algunos
duwamish abrieron recientemente un nuevo centro
cultural en la primera casa comunal que han cons-
truido tras generaciones. 

Las guerras indias del siglo XIX en Estados Unidos
terminaron hace mucho tiempo, pero numerosos pueblos
indígenas y tribales siguen resistiendo de distintas mane-
ras. Están articulando sus propias reivindicaciones, que
son bastante claras y muy parecidas en todo el mundo.
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La tierra
El pequeño grupo de los pueblos indígenas tribales

que tienen poco o ningún contacto con gente del ex-
terior tienen su propia idea de qué es un comporta-
miento correcto, pero es poco probable que tengan un
concepto de lo que nosotros llamamos derechos hu-
manos. Obviamente, tampoco entienden la noción de
intercambiar cosas por dinero o que se les pague por
trabajar o por sus recursos. Estas son cosas que inven-
taron otras sociedades para operar con grandes con-
juntos de personas, y siguen siendo ajenas a quienes
no han estado bajo su dominio.

Si nadie puede hablar con ellos, ¿cómo podemos
saber lo que quieren en realidad? Nadie lo sabe, claro,
pero no es difícil suponer que quieren sobrevivir, y eso
requiere algo que está por encima de cualquier otra
cosa: su tierra. Existe un acuerdo unánime en el sen-
tido de qué es lo más importante, lo que todos los pue-
blos indígenas y tribales quieren y necesitan, al margen
de su grado de contacto con el exterior.

Ya he hablado de las dos cosas que son incluso más
graves que el robo de tierras: la esclavitud y la violencia
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física mortal. Sin embargo, la mayoría de los pueblos
no enfrentan estas amenazas extremas en la actualidad,
y por consiguiente siempre reivindican la tierra en pri-
mer lugar. Tal como hemos visto, el que la normativa
internacional y las Naciones Unidas reconozcan los
derechos indígenas de propiedad territorial no impide
que Gobiernos y empresas, entre otros, intenten inva-
dir y arrebatarles sus territorios en todo el mundo.

Antes de explorar otras necesidades, es necesario
tocar un par de temas importantes. Ningún indígena
sensato ha exigido nunca, a no ser en broma, que sus
derechos deban llegar hasta el punto de expulsar a los
descendientes de los europeos de América, Australia
u otros lugares colonizados: sería una estupidez. Piden
aquellas partes de sus territorios que les proporcionan
sus medios de vida y, especialmente en Australia, tam-
bién sus lugares sagrados. En algunos sitios piden asi-
mismo alguna forma de compensación por la tierra
que les fue arrebatada mediante el uso de la fuerza.

Si los medimos en comparación con su densidad
de población, podría parecer que sus territorios son
relativamente grandes, al menos para las tribus auto-
suficientes. De hecho, un estribillo común de los que
se oponen a los pueblos indígenas es “¿Por qué nece-
sitan tanta tierra para tan poca gente?”. La respuesta
es que un modo de vida cazador o pastoralista susten-
table no solo requiere de un área más grande que la
que requiere la agricultura o la ganadería; lo que pasa
también es que áreas demasiado pequeñas en algunos
ecosistemas, como las selvas, no pueden sobrevivir por
sí solas: las selvas crean sus propios microclimas y se
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regeneran a través de la vegetación que se pudre, por
lo que necesitan cubrir un área significativa. Una pe-
queña parcela que quede como una isla en un mar de
tierras para pastos se secará y morirá. Además, los ani-
males de caza necesitan una zona bastante grande para
obtener su propia comida, por lo que la densidad de
especies en estos lugares es baja (es decir, que solo hay
unos pocos jabalíes o monos en cualquier territorio de
la selva).

Al contrario de lo que las apariencias podrían su-
gerir, la mayor parte de la selva más grande del mundo,
la Amazonia, crece sobre un suelo muy pobre. Cuando
se talan los árboles, la tierra se mantiene productiva
solo unos pocos años y muy pronto se convierte en
una pradera de baja calidad. En resumen, los pueblos
indígenas necesitan que su territorio tenga una exten-
sión bastante grande porque de lo contrario no pueden
sobrevivir.

Los recursos naturales
Debemos tener cuidado con la definición de “tie-

rra”. Algunos pueblos indígenas prefieren utilizar “te-
rritorio”, ya que creen que tiene un significado más
amplio, e incluye ríos, lagos, la orilla del mar y derechos
sobre la pesca marina, así como las zonas heladas en
el norte. Pero ya sea que se hable de tierra o de terri-
torio, hay un consenso generalizado según el cual el
término también incluye los derechos sobre los recur-
sos de la superficie, entre ellos los bosques, los pastos
y, por supuesto, la caza y la pesca.

La excavación del suelo presenta un aspecto más
complicado. Ningún país otorga derechos automáticos
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sobre el subsuelo a los propietarios de tierras, sean in-
dígenas o no. Algunos sí reconocen que si un pueblo
indígena utiliza desde hace mucho tiempo dichos re-
cursos, tiene derecho a seguir haciéndolo; pero sigue
siendo cierto que nadie, indígena o no, tiene un dere-
cho incondicional a extraer cualquier cosa que haya
bajo tierra, incluso en su propiedad.

En la práctica, la prioridad de los pueblos indígenas
no suele ser explotar esos recursos ellos mismos, sino
proteger su tierra de la minería dañina en manos de
forasteros. Con frecuencia, esto supone que intentan
evitar totalmente la extracción (con lo que se enfrentan
a la cólera de empresas que no se detendrán ante nada
a la hora de lograr lo que quieren), aunque algunos
pueblos están dispuestos a negociar con la empresa o
las autoridades involucradas. Los que optan por esto
último tienden a buscar algunas garantías: límites al
daño causado; planes de rehabilitación para cuando se
agoten las minas; una compensación razonable con-
sistente por lo general en regalías, y un cierto número
de empleos remunerados. Desgraciadamente, incluso
cuando se consiguen estos acuerdos, los indígenas termi-
nan a menudo con poco más que promesas y un puñado
de proyectos comunitarios prácticamente inservibles, en
los que la empresa gasta poco, pero con los que sí saca
buena propaganda para exhibir ante los accionistas y los
medios de comunicación. 

Las compensaciones económicas producen a veces
divisiones entre los indígenas que buscan dinero y tra-
bajo, y los que no quieren interferencias del exterior.
Demasiado a menudo, las ganancias a corto plazo pue-
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den tentar a la gente y entonces no consideran su pro-
pia supervivencia a largo plazo. Los pueblos indígenas
no son inmunes a esto. Es un problema serio, que se
hace más grave a medida que la extracción de recursos
naturales llega a territorios cada vez más remotos
donde los pueblos afectados tienen poca experiencia
sobre la cual basar sus tomas de decisiones de largo
alcance.

Se puede decir lo mismo de la riqueza de la superfi-
cie, normalmente madera u otros productos vegetales
de la selva. (En algunos lugares también se encuentran
en la superficie materiales que normalmente se extraen
de minas, como oro o diamantes.) Ocasionalmente, es
posible que quienes vendan esas riquezas sean líderes
indígenas que se dejen tentar por dinero fácil, prestos a
entregar el futuro de su pueblo por unas monedas: los
occidentales no son los únicos capaces de inventarse
buenos argumentos para justificar su codicia.

Además de los recursos del subsuelo, un problema
adicional en algunos lugares es saber quién tiene los
derechos sobre el espacio aéreo que está por encima
de las tierras indígenas. Los Estados-nación reivindi-
can que todo el espacio aéreo es suyo pero, por ejem-
plo, las maniobras aéreas de guerra a baja altitud están
perturbando seriamente a los indígenas innus de Ca-
nadá. Su problema es mucho peor que el de los resi-
dentes de las cercanías de un aeropuerto comercial
ajetreado: los aviones de caza son atronadores y pasan
a tan solo unas pocas decenas de metros del suelo,
traumatizando gravemente tanto a las personas como
a los animales que los innus aún intentan cazar.
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La “propiedad intelectual”
En los últimos años las empresas farmacéuticas han

comenzado a comercializar un componente de una
planta parecida a un cactus del sur de África llamada
“hoodia”. Algunos bosquimanos lo usan como inhibi-
dor del apetito y estimulante suave, y esto ha llevado a
algunos occidentales a pensar que podría ser un ingre-
diente útil en productos similares. Algunas empresas
han pagado derechos de regalía a algunas organizacio-
nes africanas porque fueron los bosquimanos quienes
descubrieron y usaron la planta originalmente, pero
hasta el momento no está muy claro a quién le han ser-
vido estos pagos. 

Este tema nos lleva a la compleja cuestión de saber
hasta qué punto los pueblos son propietarios de sus
descubrimientos y deberían beneficiarse de ellos: es lo
que se conoce como “derechos de propiedad intelec-
tual”. Aunque tiene un largo pedigrí, este es un con-
cepto nuevo en la legislación occidental en gran
medida, y ha sido y probablemente seguirá siendo un
dolor de cabeza para los mejores cerebros jurídicos.
Que los bosquimanos sobrevivientes deberían obtener
algún beneficio del uso que Occidente hace de la ho-
odia parece algo sencillo: la planta se comercializa a
pequeña escala, y hay relativamente pocas personas
vivas de ascendencia bosquimana preponderante (aun-
que, de algún modo, ¡todos tenemos un poco de bos-
quimanos!). 

Sin embargo, si los bosquimanos vivos al final se
benefician del uso mundial de la hoodia, ¿por qué no
harían lo mismo los indígenas andinos con el mercado
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mundial de papas, y por qué no ganarían los cultiva-
dores tradicionales de amapola con la venta legítima
de los derivados del opio, como la morfina? ¿Por qué
los indígenas centroamericanos no ganarían un por-
centaje del mercado mundial de maíz, cacao y tomates?
Nadie ha dicho que debería ser así, pero estas pregun-
tas señalan los problemas que hay a la hora de definir
la propiedad intelectual y los derechos que deberían
derivarse de ella. En todo caso, los indígenas andinos
tendrían más derecho a compartir los beneficios sobre
las papas (un mercado que genera seis mil millones de
dólares anuales) que los bosquimanos a los de la hoo-
dia: después de todo, los primeros crearon papas co-
mestibles empleando el procedimiento de la selección
de semillas, mientras que se cree que los bosquimanos
simplemente encontraron la hoodia silvestre. 

Autodeterminación y respeto
Además de su tierra y la posibilidad de decidir

sobre lo que ocurre encima, arriba y debajo de ella,
¿qué más piden los pueblos indígenas? La respuesta se
puede resumir en gran medida con la palabra “auto-
determinación”: el derecho a decidir su propio futuro.
Y esta tal vez se pueda resumir a su vez en una sola
palabra: “respeto”. Quieren recibir un trato justo, no
seguir siendo despreciados como inútiles y primitivos.
Podríamos decir, de algún modo, que esto es lo único
que quieren realmente, ya que el derecho a vivir en la
tierra que han ocupado desde hace miles de años –de
la forma en que ellos mismos elijan– no deja de ser un
principio básico de respeto y justicia natural.
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Los que tienen un contacto más intenso con la so-
ciedad mayoritaria quieren ser reconocidos por lo que
verdaderamente son: los habitantes originarios. Quie-
ren que su historia se enseñe como parte de la historia
del país, que no siga siendo censurada e ignorada.
Piden que se deje de negar su existencia y su impor-
tancia. Australia no nació con Cook, ni América con
Colón. Aunque ahora todo el mundo lo sabe, el papel
de los pueblos indígenas sigue siendo periférico en los
planes de estudios, probablemente en ningún lugar
más que en el sur de África, donde apenas se menciona
el genocidio de los bosquimanos.

El mismo concepto es extensible a cómo son go-
bernados los pueblos indígenas. Habitualmente quie-
ren encargarse de los crímenes que ocurren dentro de
sus sociedades a su manera y con sus propias leyes.
Esto puede ser problemático, pero no es tan radical
como suena, y de hecho su derecho a hacerlo está re-
conocido en el Convenio 169 de la OIT, que establece:
“En la medida en que ello sea compatible con el sistema jurí-
dico nacional y con los derechos humanos internacionalmente
reconocidos, deberán respetarse los métodos a los que los pueblos
interesados recurren tradicionalmente para la represión de los
delitos cometidos por sus miembros”. En otras palabras, los
pueblos indígenas sí tienen derecho a encargarse in-
ternamente de sus criminales, siempre y cuando esto
no contravenga la legislación nacional o los derechos
humanos.

El Convenio 169 también incluye una fórmula para
las situaciones en las que una persona indígena se en-
cuentra frente a un tribunal ordinario (“no indígena”).
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Dice: “Las autoridades y los tribunales llamados a pronunciarse
sobre cuestiones penales deberán tener en cuenta las costumbres de
dichos pueblos en la materia”. Es fácil comprender cuan
complicado puede ser de aplicar en la vida real. Por
ejemplo, un problema frecuente en algunas zonas es la
edad a la que alguien se puede casar. Las leyes y la opi-
nión pública occidentales sobre la edad mínima para
las relaciones sexuales consentidas han cambiado
mucho en los últimos cien años. Solía estar en torno a
la pubertad. La Julieta de Shakespeare tenía solo trece
años cuando se casó con Romeo, al igual que la madre
de Enrique VII de Inglaterra cuando nació el futuro
rey. Las relaciones sexuales a esa edad aún se permiten
en España y en otros países en la actualidad (la edad
de consentimiento es aún más baja en Ciudad del Va-
ticano, donde se mantiene en doce años, aunque nin-
gún niño reside allí). En Australia, se puede esperar de
una joven aborigen que se case a los catorce o quince
años, pero la edad mínima legal en algunos estados es
ahora de dieciséis años. 

¿Debería un hombre aborigen que se casa con una
chica de quince años, con su pleno consentimiento,
obtenido por medios justos, ser acusado de violación
aunque la pareja se ajuste a la práctica aborigen nor-
mal? No hay respuestas simples, y los Gobiernos son
comprensiblemente reacios a aceptar un sistema legal
distinto dentro de su país. Aun así, tanto en Australia
como en Nueva Zelanda los tribunales ordinarios han
reconocido algunos aspectos de las leyes indígenas.

La idea de respeto también se aplica a las dos con-
signas clave del desarrollo: la educación y la sanidad.
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Ya he explicado que los pueblos indígenas quieren una
educación adecuada a sus necesidades, y no dictada
por profesores del exterior que imponen un plan de
estudios extraño y sin sentido (y esto en algunos luga-
res debería incluir educación para adultos). Es intere-
sante que, al contrario de lo que sucede con parte del
sentir occidental progresista, los pueblos indígenas no
quieren siempre que sus niños aprendan su propia his-
toria en la escuela. Algunos padres indígenas piensan
que pueden enseñarla mejor ellos mismos: quieren que
sus hijos vayan al colegio principalmente a aprender
los nuevos conocimientos y obtener las habilidades ne-
cesarias para interactuar con la sociedad nacional.
Quieren a sus propios profesores en las escuelas, no
porque deseen una separación al estilo apartheid, sino
porque saben cuánto daño pueden causar los foráneos.
Algo parecido pasa con la salud: quieren sus propios
enfermeros y trabajadores sanitarios por la misma
razón. Quieren que sea su propia gente la que enseñe
medicina e higiene básicas porque otras personas nor-
malmente los tratan mal.

Y no sorprenderá a nadie que los indígenas e indí-
genas tribales que tienen tratos comerciales con el mundo
exterior quieran un precio justo por sus productos y su
trabajo, aun si no son muy buenos a la hora de hacer
cálculos y de llevar las cuentas.

Las organizaciones indígenas son las que mejor
pueden gestionar la mayoría de estas cuestiones. Se
han formado muchas en todo el mundo en las últimas
décadas, como ya lo he descrito en los capítulos dedi-
cados a cada continente. Hay literalmente miles de or-

408



ganizaciones en Estados Unidos y Canadá, desde la
Asamblea de las Primeras Naciones, de carácter nacio-
nal, hasta pequeños grupos locales. Las organizaciones
indígenas de Sudamérica también son fuertes, espe-
cialmente en Colombia, Ecuador y Perú. Fuera de
América, puede que los pueblos indígenas no hayan
adoptado el modelo organizacional con tanto entu-
siasmo, aunque en Bangladesh y Filipinas son bastante
fuertes. Cuando las organizaciones están realmente ges-
tionadas por su propio pueblo –y vale la pena recordar
que muchas no lo están, incluso cuando dicen estarlo–
los pueblos indígenas quieren que se las reconozca y
se las apoye.

A pesar de las muchas dificultades que enfrentan,
no hay duda de que las organizaciones de los pueblos
indígenas han mejorado enormemente la situación de
sus pueblos en la última generación, y han sido la causa
directa de que muchas personas hayan recuperado
grandes dosis de orgullo y control sobre sus propias
vidas.

Los pueblos indígenas quieren ser reconocidos por
quienes son y por lo que son realmente. Su autoimagen
es tan importante para ellos como para cualquiera: se
identifican en primer lugar como innus, y luego como
canadienses; como yanomamis, y luego como brasile-
ños. Si no fuera así, probablemente habrían dejado de
existir como pueblos identificables hace ya mucho
tiempo. 

Aunque he intentado evitar el término “cultura”,
por los motivos que ya expliqué, es importante citar
aquí la cultura como uno de los aspectos hacia los cua-
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les los pueblos indígenas piden respeto. A grandes ras-
gos, lo que quieren decir con esto es que quieren de-
cidir por sí mismos cuáles son sus valores y cómo
aplicarlos mejor, desde que nacen hasta que mueren.
Eso es lo que cultura significa realmente: es la forma
en la que la gente entiende y trata de controlar su vida,
y esto incluye su medio ambiente y sus historias. Es la
manera en que otorgan sentido y carácter de realidad
a lo que piensan que es importante, a las relaciones de
los unos con los otros. En resumen, es lo que creen
que son realmente. 

Cuando los indígenas persiguen su “autonomía cul-
tural” o “conservar su cultura” no significa que quie-
ran preservar un pasado inmóvil. Un líder manitoba
de Canadá expresa elocuentemente esta idea:

“Nuestra lucha habrá terminado cuando hayamos encontrado, a nuestra
manera, nuestro lugar entre los muchos pueblos de la tierra. Y cuando llegue
ese momento, seguiremos siendo un pueblo identificable e independiente y or-
gulloso… Tu cultura no es la cultura de tus antepasados de hace cien o qui-
nientos años. Tampoco lo es la nuestra. Nuestra cultura es creativa. Estamos
desarrollando una cultura del siglo XXI. Y es y será una cultura indígena”.

David Courchene

Algunos pensadores plantean que un mejor futuro
para la humanidad pasa por tener objetivos comunes,
los cuales incluyen unidad y cohesión que lleven no
solo a la igualdad, sino a una erradicación de las dife-
rencias entre los pueblos. Esta puede parecer una pro-
puesta razonable, incluso digna de elogio, pero tiene
muchos problemas: el más importante de ellos es que
siempre es la minoría la que debe encajar con la ma-

410



yoría. Y esto por supuesto es un paso que lleva con
demasiada facilidad al fascismo.

Los Gobiernos pueden usar el concepto de “igual-
dad” como un engaño, en un intento por controlar o
explotar mejor a la gente tratando de convencerla de
que se identifiquen con el Estado, y no con su propio
pueblo. Esto puede producir el efecto contrario a la
noción de “igualdad”, e introducir injusticias como el
apartheid sudafricano o los guetos al estilo nazi. En la
práctica, la separación forzosa de las minorías con res-
pecto a la sociedad mayoritaria y la identificación
obligatoria con la mayoría son las dos caras de una
misma moneda: ambas son herramientas políticas
para subyugar, pero ninguna puede durar mucho
tiempo si la gente en general insiste en que se trate a
las minorías con el mismo respeto que ellos esperan
para sí mismos.

Los pueblos indígenas tienen razón cuando dicen
querer y cuando de hecho exigen el respeto de sus
conciudadanos, puesto que a largo plazo es lo único
que puede salvarlos. Una de las personas que mejor
expresó esta idea fue un líder indígena de la costa nor-
oeste de Estados Unidos, en 1886:

“Bailaremos cuando nuestras leyes nos lo ordenen, y daremos un banquete
cuando nuestros corazones lo deseen. ¿Acaso le pedimos al hombre blanco
que ‘haga lo que hacen los nativos’? Es una ley estricta la que nos hace bailar.
Es una ley estricta la que nos hace distribuir nuestra propiedad entre nuestros
amigos y vecinos. Es una buena ley. Que el hombre blanco observe sus leyes;
nosotros observaremos las nuestras. Y ahora, si vienes a prohibirnos bailar,
vete. Si no, serás bienvenido entre nosotros”.

O’waxalagalis
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Obviamente, el “hombre blanco”, a pesar de que
no era bienvenido, no dejó la costa noroeste a los na-
tivos. ¿Correrán las peticiones de los pueblos indígenas
mejor suerte hoy en día? Antes de concluir esta guía,
voy a hacer un repaso de los principales argumentos
que se dan para defender sus peticiones, tanto los que
ellos mismos esgrimen como los expresados por otras
personas.
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Los argumentos favorables a los pueblos indígenas y
sus derechos se pueden dividir en dos campos básicos:
el primero sigue la idea de que los pueblos indígenas
pueden ayudar al resto del mundo, por lo cual al ha-
cerles daño corremos el riesgo de hacernos daño a
nosotros mismos; y el segundo, la postura antirracista
y anticolonialista, sostiene que, por una cuestión ética
y de principios, los derechos de las minorías vulnera-
bles no deberían ser pisoteados.

Hasta hace relativamente poco tiempo, la primera
postura se consideraba a menudo revolucionaria, in-
cluso estrafalaria, pero ahora está siendo cada vez más
aceptada por el pensamiento convencional. Por ejem-
plo, la UNICEF, una organización que no es precisa-
mente conocida por sus posiciones radicales, hizo la
siguiente declaración en 2011: “Durante generaciones, los
pueblos indígenas han desarrollado conocimientos especializados,
estrategias de subsistencia, oficios y culturas, que están muy vin-
culados a las tierras, territorios y recursos naturales. En el con-
texto de la crisis actual, la sabiduría indígena es vital para la
búsqueda de nuevas soluciones que vinculen el desarrollo hu-
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mano, los derechos humanos y la sostenibilidad del medio am-
biente. Las poblaciones indígenas se encuentran en una posición
única para contribuir al abordaje de los desafíos ambientales y
sociales más apremiantes de nuestros tiempos”.

¿Quién sabe qué?
Esta razón algo “egoísta” para apoyar a los pueblos

indígenas requiere una explicación más detallada. Se
dice con frecuencia que los indígenas tienen conoci-
mientos únicos de los cuales todos nos podríamos be-
neficiar, especialmente en lo que respecta al medio
ambiente. Esto es cierto sin lugar a dudas, y es fácil
nombrar importantes medicinas que han llegado a Oc-
cidente a través de la investigación del uso tribal de las
plantas. He descrito cómo los relajantes musculares,
derivados del veneno para flechas que se usa en la
Amazonia, revolucionaron la cirugía en los años 1940.
La quinina, extraída de la corteza de la cinchona, des-
cubierta por indígenas andinos, también es muy im-
portante y se ha utilizado para tratar la malaria en
Europa desde el siglo XVII. Los opiáceos, que ya co-
nocían las antiguas tribus europeas, aún se usan como
valiosos calmantes. Los pueblos indígenas de varias
partes del mundo conocían las propiedades antibacte-
rianas de los hongos siglos antes de que Occidente ais-
lara la penicilina.

No cabe duda de que existe un enorme acervo de
plantas empleadas por los indígenas cuyo uso sigue sin
ser estudiado por los científicos, y esto incluye miles
de especies que se utilizan de maneras que solo cono-
cen algunas tribus en particular. Es probable que aún
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queden importantes medicamentos por descubrir, que
podrían perderse para siempre si se destruye a esos
pueblos indígenas. A menudo se señala, y con razón,
que su conocimiento se ha acumulado a lo largo de si-
glos, por lo que destruirlo es el equivalente de quemar
bibliotecas de libros únicos. Los indígenas han acumu-
lado observaciones extremadamente detalladas del
mundo natural, las han transmitido y refinado durante
cientos de generaciones, y todo esto, sencillamente, no
se puede reproducir en unos años de investigación
científica, por más computadores que se utilicen en el
empeño.

También hemos visto cómo tres de los principales
alimentos básicos del mundo, las papas, el maíz y la
yuca, casava o mandioca, que ahora dan de comer a
una enorme proporción de la humanidad, eran desco-
nocidos fuera de América hasta el siglo XVI. Ahora
ya han salvado del hambre a millones de pobres en
todo el mundo. No es probable que en nuestros días
se hagan nuevos descubrimientos de naturaleza tan re-
volucionaria y de tanto alcance, pero importantes co-
nocimientos indígenas, por ejemplo sobre la interacción
entre los insectos y las plantas, o cómo modificaciones
deliberadas de plantas pueden producir resistencia a en-
fermedades, siguen siendo posibles: el rendimiento y
el valor nutricional de los alimentos podría mejorarse
a través del estudio del uso que los indígenas le dan a
las plantas, y algún día esto podría ser crucial para
todos nosotros.

Como en todos los campos, la experiencia y las
ideas de los indígenas se expresan mediante un len-
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guaje complejo. A medida que miles de esas lenguas
van rápidamente hacia la extinción, los milenios de co-
nocimiento codificado también van camino de per-
derse para siempre. Hay quienes creen que es la
extinción más grave que enfrenta el mundo en la ac-
tualidad.

Otro beneficio evidente de no destruir a los pue-
blos indígenas es preservar su papel como conserva-
cionistas. Algunos extremistas que no quieren que haya
personas en las zonas de conservación rechazan esta
idea, y puede que tengan algo de razón: no todos los
pueblos indígenas son automáticamente buenos a la
hora de administrar sus recursos. Por ejemplo, se
piensa que los polinesios que llegaron a Rapa Nui (Isla
de Pascua) hace cerca de quinientos o mil años defo-
restaron tanto la isla que se volvió prácticamente in-
habitable (aunque los expertos ahora refutan esta
teoría). Pero la historia de Groenlandia, donde los in-
uits sobrevivieron a medida que el clima se hacía más
frío, mientras que los colonos vikingos murieron o se
marcharon, demuestra las avanzadas habilidades de los
pueblos indígenas para adaptarse. 

Algunos antropólogos aseguraban hace algún
tiempo que si los indígenas amazónicos tuvieran sie-
rras eléctricas talarían su selva tan rápido como cual-
quiera, pero ahora se sabe que esto no es cierto: las
imágenes por satélite muestran que la selva tropical se
conserva mejor cuando está bajo gestión indígena. La
destrucción de la selva, tanto si es en la Amazonia, en
el Sudeste Asiático o en África Central, no solo es per-
judicial localmente, puesto que contamina los ríos y
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acaba con la vida animal, sino que también se consi-
dera un importante catalizador del cambio climático.

La agenda climática está forzando ahora a que Oc-
cidente encuentre soluciones rápidas, y a menudo
caras, para contrarrestar la deforestación. Muchas de
ellas no funcionan, y es especialmente triste porque la
solución que sabemos que sí funciona –asegurar el
control de los pueblos indígenas sobre la mayor ex-
tensión de tierra posible– es, de lejos, la más econó-
mica. Algunos cínicos incluso argumentan que es
precisamente por su bajo precio que no se adopta esta
solución de forma generalizada: la pasan por alto por-
que no da dinero ni a la nueva industria del clima ni a
los Gobiernos de los países tropicales. 

Las sociedades mayoritarias podrían sacar partido
de la sabiduría indígena en otros aspectos. Por ejemplo,
hace una generación, las nociones sobre la crianza de
los niños recibieron influencia indígena en cuanto al
modo en que los indígenas mantienen contacto cor-
poral con sus bebés durante mucho más tiempo de lo
que se acostumbra en otros lugares. Esa práctica po-
dría llevar a un aumento de la seguridad y la confianza
en el niño, aunque no es siempre práctico para muchos
padres occidentales, y el entusiasmo inicial con que se
dio la bienvenida a esta idea en el ambiente post-hippy
de los años setenta ha decaído considerablemente.

Por otro lado, lo que sí está tomando impulso en el
Occidente industrializado es la comprensión de que
vivir en una comunidad donde la gente se apoya mu-
tuamente es uno de los factores que más afectan el
sentimiento de bienestar y plenitud de las personas,
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además de reducir significativamente el crimen. Los
resultados de varias encuestas recientes indican que
la desaparición generalizada de la vida en comunidad
se ve como algo que cada vez preocupa más a la so-
ciedad, y está entre los problemas sociales más im-
portantes.

No cabe duda de que las nociones indígenas que
valoran la reciprocidad y el compartir son muy bene-
ficiosas para toda nuestra especie: probablemente son
los motivos clave gracias a los cuales hemos conse-
guido sobrevivir, y son bastante más recomendables
que el entusiasmo por la exaltación personal y la acu-
mulación. Esto último parece caracterizar cada vez
más al mundo industrializado, en el que las nociones
de servicio y sacrificio personal se ven como algo sin
sentido y pasado de moda.

Es difícil que esta tendencia pueda continuar sin
conducir a una mayor fragmentación de las comuni-
dades, que son, como nos recuerdan los pueblos indí-
genas, la condición natural para la vida humana. ¿Y
quién sabe a dónde puede llevar esto? Las ideas de
“comunidades virtuales” y de “realidad virtual” ya
están ganando terreno, a pesar de que solo son un re-
medo de comunidades y de realidad. Son indudable-
mente herramientas valiosas para algunas personas y
en algunas situaciones, pero está claro que no pueden
reemplazar lo auténtico. 

Examinar cómo las distintas sociedades se organi-
zan y toman decisiones, como por ejemplo la evidente
falta de liderazgo que prevalece en las comunidades
pequeñas, puede ser muy esclarecedor sobre qué as-
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pectos de la vida humana están fuertemente “graba-
dos” en todos nosotros, y qué se deriva solamente de
la cultura local. Un examen más a fondo nos dice que
mucho de lo que Occidente cree que es intrínseco a la
naturaleza humana acaba siendo simplemente el resul-
tado de un condicionamiento social. Si la antropología
hubiera seguido un camino distinto en el siglo XX, tal
vez el reconocimiento general de esta realidad podría
haber sido su gran contribución al ámbito académico.
Por otro lado, la opinión de que la humanidad lucha
eternamente por alcanzar el “progreso” sigue siendo
frecuente, incluso más que hace una generación, y solo
se admite rara vez que esta idea tiene raíces tan super-
ficiales como recientes. 

De hecho, el término “civilización occidental” ne-
cesita ser diseccionado. Al contrario de lo que se nos
enseña (sobre la Antigua Grecia, el imperio romano,
el Renacimiento, la Revolución Industrial, etc.), el con-
cepto no es históricamente lineal, ni geográficamente
específico. El “progreso” no comenzó “en Occidente”
hace unos pocos milenios, ni avanzó con paso firme
hacia el “mundo moderno”. Solo tenemos que consi-
derar, por ejemplo, a un campesino cretense del mo-
mento presente, cuyos antepasados construyeron la
primera “alta civilización” de Europa hace cuatro mil
años. En la actualidad puede que esté tecnológica-
mente más cerca de un indígena de Nueva Guinea que
de un hombre de negocios japonés o de un oligarca
ruso. ¿Y quién es quién para juzgar a cualquiera de
ellos como “atrasado”?
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Lejos de ser un deseo esencial de toda la humani-
dad, lo que llamamos “progreso” nace en gran medida
de la revolución industrial y el colonialismo. Hay quie-
nes piensan incluso que es un concepto pasado de
moda junto con las nociones de capitalismo y comu-
nismo que han fracasado repetidamente y que es mejor
deshacerse de todos estos conceptos. 

Un tema tan teórico como el de “progreso”, pero
con más sustancia real quizás, deriva de la observación
de que los pueblos indígenas forman el sector más
grande, de lejos, en la diversidad de la humanidad y
que esto, en sí mismo, tiene un valor potencial incal-
culable para el futuro común en un mundo lleno de
incertidumbre. Después de todo, los menos afectados
por la crisis de la energía son quienes no necesitan pe-
tróleo o electricidad. Las personas menos amenazadas
por la escasez de alimentos son las que obtienen los
suyos. Los que contribuyen menos al cambio climático
son los que tienen una “huella ecológica” muy pe-
queña o inexistente. Puede que también sean los
que se adapten mejor a los cambios climáticos, puesto que
los han experimentado en numerosas ocasiones sin la
ayuda de la electricidad. Es incluso posible (aunque ad-
mito que solo remotamente) que escapen en gran me-
dida intactos a cualquier contagio mortal global en el
futuro, evitando la infección simplemente porque viven
lejos de las ciudades, o porque su genética distinta les
proporcione algún tipo de protección singular. ¿Quién
sabe? Sería por supuesto paradójico que los indígenas
escaparan a una pesadilla así, teniendo en cuenta cuán-
tos han muerto a causa de enfermedades importadas.
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En resumen, hay poco que perder y con seguridad
mucho que ganar si el mundo tiene pueblos que han
prosperado durante miles de generaciones depen-
diendo solamente de sus propios recursos, y sin ha-
cerlo a expensas de otros grupos.

Personalmente creo que la brecha creciente entre
una existencia occidental, cada vez más controlada por
el Estado y guiada por la obtención de beneficios, y
las formas de vida diversas que practican los pueblos
indígenas, que han prestado un buen servicio a los
seres humanos durante tanto tiempo, revela lo princi-
pal que podemos obtener de ellos y tiene que ver con
volver a aprender algo que antaño era obvio para
todos: que “valor” y “precio” no son lo mismo. En
efecto, no todo lo que es valioso es una mercancía eti-
quetada con un precio.

Los pueblos indígenas conservan un sentido vital
de lo que somos en relación con los otros, con la co-
munidad, los animales, las plantas y la Tierra que nos
rodean. ¿Cuál es nuestro verdadero lugar en esta red?
La respuesta puede ser esquiva, y pertenece en gran
medida al ámbito de la filosofía y quizás al de la reli-
gión, pero incluso respuestas parciales y debatibles
pueden ser fuente de restauración y sanación. Puede
que en realidad una serpiente no vomitara las colinas
y los lugares sagrados de los aborígenes, que la luna
no haya nacido de la sangre que brotó de una herida
de flecha en la Amazonia, que las voces que escuchan
los bosquimanos al bailar no sean las de sus antepasa-
dos (aunque de algún modo, por supuesto, sí lo son,
pues todos llevamos a nuestros antepasados en nues-
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tro interior), pero todas estas creencias no son más ex-
trañas que las de los pueblos industrializados. Propor-
cionan un contexto y muestran la correlación entre un
pueblo, su entorno y su tiempo de una manera que pa-
rece ser naturalmente satisfactoria y saludable para los
seres humanos. 

En el extremo opuesto, en nuestras barriadas cada
vez más pobladas y peligrosas, aun los indicios más te-
nues del mundo natural están desapareciendo rápida-
mente. Y se entiende fácilmente: la “naturaleza” está
condenada a ser ignorada en la pelea de los extrema-
damente pobres por dejar su impronta en un mundo
aparentemente duro y egoísta, y en su lucha por no
hundirse. Algunos antropólogos solían calificar las
vidas de los pueblos indígenas como “peligrosas, bru-
tales y cortas”, aunque ahora esta definición encaja
mejor en los tugurios de Río de Janeiro, Nairobi o
Bombay que en la Amazonia, el Kalahari o las islas
Andamán.

Durante el tiempo que he tardado en escribir este
libro la proporción de la población urbana del planeta
ha pasado a ser mayoritaria por primera vez en la his-
toria. La mayor parte de las personas viven ahora en
grandes, a menudo enormes, aglomeraciones urbanas.
Es una evolución preocupante que hace que todas
estas cuestiones adquieran mayor urgencia e impor-
tancia. La industrialización ha solucionado quizás mu-
chos de los problemas de la humanidad, pero ha
creado otros muchos, sin lugar a dudas. 

Los enemigos de los derechos de los pueblos indí-
genas afirman con frecuencia que sería imposible que

422



todo el mundo viviera en la actualidad como lo hacen
los indígenas, puesto que no hay suficiente tierra. Tie-
nen razón, por supuesto, pero es un argumento ab-
surdo y vacío, en parte porque a nadie con sentido
común se le ocurre decir que todos deberíamos vivir
así. Y si vamos al otro extremo, todo el mundo no
puede vivir tampoco como los ricos del Occidente in-
dustrializado simplemente porque no existen los re-
cursos suficientes. Sin embargo, solo los extremistas
propondrían que se confiscaran, en aras del bien
común, los autos, las neveras y los rebosantes super-
mercados, tal como se hace con las tierras indígenas. 

¿Románticos pasados de moda?
Muchos no se habrán convencido con estos argu-

mentos, y los verán como un sinsentido romántico.
¿Por qué “romántico”? ¿Podríamos caracterizar como
“romántico” el antiapartheid, o el anticolonialismo?
¿Es “romántico” sacar a la luz crímenes, o querer que
los criminales comparezcan ante la justicia? O si la
fuerza y el poderío son los que tienen razón, ¿tiene
algún sentido la “civilización”? ¿O acaso las ideas
sobre el imperio de la ley y los derechos humanos fun-
damentales son tan solo conceptos vacíos para que
todo el mundo se sienta mejor con el status quo? Des-
pués de todo, la expresión “derechos humanos” se está
diluyendo últimamente y está llegando a querer decir
cualquier cosa que una persona crea merecer.

Si todo el mundo pudiera elegir  –y la mayoría por
supuesto no puede– entre vivir en la edad de la infor-
mática o crear una vida menos dependiente de la tec-
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nología pero más plena para todos, muchos optarían
por lo segundo. Esto es aplicable, especialmente en
nuestras sociedades, al creciente sector de los alienados,
heridos o perturbados, o simplemente a los extremada-
mente pobres y hambrientos, que no encuentran ningún
solaz en nuestras portentosas invenciones. Tal vez la vi-
sión romántica, confusa y pasada de moda no es la que
nos dice que deberíamos aprender de los pueblos in-
dígenas, sino la idea de que el “progreso” es la panacea
para los crecientes problemas de la humanidad: ha sido
desmentida tantas veces que ningún estudiante de his-
toria objetivo se la podría seguir creyendo.

Esto nos conduce a una explicación más extensa
de la otra aseveración que se esgrime en apoyo a los
pueblos indígenas, basada no en lo que podríamos
ganar, sino simplemente en la moralidad, justicia y le-
galidad que las naciones industrializadas –llamadas de-
mocráticas – dicen defender.

Los derechos fundamentales
Hay muchas personas que creen que es natural, qui-

zás incluso inevitable, que las minorías vulnerables ten-
gan que dejar paso a las mayorías poderosas. Dicho en
términos simples, esto es equivalente a admitir que no
están de acuerdo con los derechos humanos y la justi-
cia. Si seguimos esta premisa, el asaltante que se escapa
con el bolso de una ancianita está justificado, y la in-
vasión de un país débil por uno poderoso sigue el
orden natural de las cosas. Asimismo, si la esclavitud
puede sostener las economías de naciones enteras y
aporta a sus ciudadanos enormes y duraderas ventajas,
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¿entonces qué problema hay? ¿Es “natural” –una simple
ley darwinista– que los más fuertes tengan excusa para
robar lo que quieran a quienes carecen de la fuerza
para impedírselo?

Tal como lo hemos visto, quienes quieren expulsar
a los pueblos indígenas de sus tierras para explotar sus
recursos justifican invariablemente sus acciones con la
afirmación de que otros, más pobres o más numero-
sos, necesitan dichas riquezas. ¿Por qué no explotar,
por ejemplo, un recurso mineral subterráneo que yace
bajo un territorio indígena en beneficio de la mayoría?
En realidad, aquellos que más se benefician no son los
miembros pobres y necesitados de esa mayoría, sino
los directores y los accionistas de los bancos de des-
arrollo y de las corporaciones multinacionales, y los
altos funcionarios de los Gobiernos. Y los argumentos
que se usan para defender supuestamente a la mayoría
no son muy distintos de los que se usaron para defen-
der el colonialismo, el comunismo o el fascismo: un
grupo toma lo que pertenece a otro grupo, con la ex-
cusa de que lo necesita o lo merece más. 

Admito que esta postura tiene una racionalidad
propia, aunque es indudable que es hipócrita decir que
se la puede sostener simultáneamente con el respeto
por la ley y los derechos humanos fundamentales. Si
Gobiernos y empresas en realidad creyeran en los de-
rechos y las leyes que redactan y que dicen reconocer,
no podrían tratar a los pueblos indígenas y tribales tal
como lo hacen.

El que se puedan aportar argumentos lógicos, tanto
prácticos como morales, en apoyo a los pueblos indí-
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genas no significa, en absoluto, que quienes tienen una
opinión opuesta vayan a quedar convencidos. No me
hago ilusiones en cuanto a que este libro vaya a cam-
biar la actitud de ninguna persona que esté convencida
de la superioridad de la gente o de la forma de vida de
las sociedades industrializadas sobre los indígenas y su
forma de vida. Sí espero, en cambio, haber sido capaz
de articular algunas cuestiones que pueden resultar úti-
les al creciente movimiento en defensa de los pueblos
indígenas. Concluyo este libro con un llamamiento a
la acción, y al debate.



Los enfrentamientos entre los pueblos indígenas y tri-
bales, y quienes los apoyan, contra aquellos que los
consideran un estorbo –ya sean Gobiernos, industrias
extractivas, fanáticos de la conservación o extremistas
religiosos– no van a desaparecer. Muy al contrario, se
hacen cada vez más acalorados e inevitables.

Los frentes de batalla están quedando tan clara-
mente definidos como en la era colonial, cuando los
europeos sencillamente se apoderaron de las tierras in-
dígenas. La aceptación creciente del multiculturalismo,
el antirracismo y los derechos de las minorías ocupa
un lado de la trinchera. Del otro lado está la reacción
nacionalista y xenofóbica que estos principios pueden
provocar. Ambos bandos están contaminados hasta
cierto punto con la búsqueda indiscutida de beneficios
sin que importe el costo humano. Un nuevo elemento
en este conflicto es la creciente sospecha de que la “ci-
vilización”, por muy “avanzada” que esté, tal vez no
tenga todas las respuestas para lograr una vida plena.
Es seguro que estos temas nos afectarán a todas y cada
una de las personas en un sentido o en otro.
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Conclusión

Sabemos que la lucha será larga y que no podemos esperar ganarla solos.
Para ganar, para asegurar el futuro, debemos unir nuestras manos con quienes
piensan como nosotros y crear fuerza a través de la unión.

Haudenosaunee, EE.UU.



La actitud de la opinión pública hacia estos asuntos
desempeñará un papel central en su evolución futura.
Si la percepción general hacia los pueblos indígenas se
transforma, el trato que ellos reciban cambiará rápida-
mente. La creencia generalizada de que estos pueblos
están condenados y no tienen un futuro, o, por el con-
trario, de que tienen derecho a existir y pueden des-
empeñar un papel valioso en el mundo del mañana,
son profecías que se cumplirán o no por su propia na-
turaleza. Los pueblos indígenas sobrevivirán si hay una
proporción significativa de la opinión colectiva que así
lo quiera y que así lo exprese. De la misma manera,
estos pueblos se extinguirán si solo son apoyados por
un movimiento débil.

Esta ha sido la lección que han dejado todos los
grandes avances en derechos humanos y es igualmente
aplicable a los pueblos indígenas, a pesar de que a nos-
otros puedan parecernos remotos. Quienes violan sus
derechos son individuos que pertenecen a Gobiernos,
fuerzas armadas y empresas, gente que, en su mayoría,
ha sido educada en el Occidente industrializado y que
está tan sometida a las presiones de la opinión pública
como el resto del mundo. La solución es sencilla: si
estos hombres y mujeres empezaran a respetar a los
pueblos y las tierras indígenas, la mayoría de los pro-
blemas se evaporarían. No es paternalista afirmar
que los indígenas necesitan ahora desesperadamente que
la sociedad mayoritaria confronte sus propios prejui-
cios y cambie sus opiniones.

El robo de los territorios y recursos indígenas se
sustenta en un prejuicio profundamente arraigado: que
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estos pueblos están varios escalones por “debajo” de
los occidentales o aún están en el “pasado”. Se da in-
cluso el caso de muchas personas que están a su favor
pero siguen considerándolos como sociedades atrasa-
das, frágiles, dejadas atrás por las civilizaciones avan-
zadas que se desarrollaron tras el “descubrimiento”
occidental de la agricultura. También se cree que los
pueblos indígenas están condenados a desaparecer
bajo la inevitable marcha del “progreso” porque no
tienen la capacidad de alcanzar la modernidad lo sufi-
cientemente rápido. Aunque sean opiniones común-
mente aceptadas, no hay absolutamente nada de cierto
en ellas.

El germen de estos prejuicios existe desde hace
mucho tiempo, pero floreció realmente con el colo-
nialismo, cuando se convirtió tanto en el fundamento
como en la excusa de los robos y los asesinatos que
atizaron la dominación europea. No fue una coinci-
dencia que, exactamente al mismo tiempo, la teoría de
Darwin sobre la evolución de las especies se aplicara
también a las “razas” humanas, cuando no tenía nin-
guna pertinencia en ese caso. Esto condujo no solo a
la barbarie de pensar que el resto de los pueblos eran
inferiores, sino a actuar como si lo fueran, mediante la
segregación forzosa o la asimilación obligatoria, y en
casos extremos empleando bombas y campos de con-
centración.

Aunque muchos pueblos indígenas han optado por
modos de vida distintos a los escogidos por la mayoría
de las personas en las sociedades industrializadas (pre-
fieren el nomadismo en lugar de la vida sedentaria,
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optan por la caza o el pastoreo en vez de la agricultura,
carecen de la ambición de “progresar” utilizando y ma-
nejando riquezas, etc.), no están más “atrasados” que
otros. Si no se les arrebatan sus tierras, la mayoría no
son tampoco especialmente frágiles: son tan capaces
como cualquiera de nosotros de sobrevivir y de adap-
tarse a nuevas circunstancias.

Es más, gran parte de lo que nosotros llamamos
modernidad y “progreso” es simplemente el enrique-
cimiento de una parte de la población mundial a ex-
pensas del trabajo y las materias primas tomados de
otra parte de la población. Esto no es un resultado his-
tórico inevitable: es un crimen que debe medirse con
la misma vara que el colonialismo y el genocidio. Este
“progreso” ha llevado, sin duda, a algunas personas en
las sociedades industrializadas –pero no a toda la po-
blación en esas mismas sociedades– a tener vidas más
saludables, más confortables y más largas. No cabe
duda de que ha permitido que florezca un genio dura-
dero y enriquecedor en los muchos ámbitos en los que
la industrialización se destaca; aunque cada vez gana
más terreno el argumento de que, al mismo tiempo,
ha generado un apetito superficial e insaciable por
bienes efímeros y experiencias con poco o ningún
valor real, excepto para quienes las venden. A pesar de
las innegables ventajas que ha generado para algunas
personas, a partir de un momento dado el “progreso”
no parece ir acompañado, ni siquiera para ellas, de un
aumento en su satisfacción vital. Las encuestas dise-
ñadas para medir la “felicidad”, así como muchísimas
observaciones, muestran, sin lugar a dudas, que quie-
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nes viven con poca “modernidad” son tan capaces de
vivir vidas plenas como los seres más ricos del mundo.

Los logros del “mundo desarrollado” surgieron
tanto de entender las ventajas de cuidar los unos de
los otros como del ansia por controlar a los débiles y
dominar el mundo. Quienes piensan que el aspecto
más satisfactorio de la vida es la propia humanidad
–nuestra conciencia y el deseo de ayudarnos mutua-
mente, nuestra libertad y fraternidad– ven sin dificultades
el error que consiste en poner el énfasis en la tecnolo-
gía compleja sobre todo lo demás. Nuestra especie no
ha perdurado creyendo en el uso de la fuerza por en-
cima de todo, y no hay ningún motivo sensato para su-
poner que sobrevivirá en un futuro distante en caso
de adoptar universalmente esta idea.

En las ocasiones en que esta estéril filosofía ha
echado raíces, ha sido precursora de sufrimiento ge-
neralizado y de la consiguiente desintegración social.
La historia lo demuestra: donde ha prevalecido la ide-
ología de que solo hay una forma de vida correcta, esta
idea ha llevado finalmente a la tiranía y a la opresión
que inevitablemente acompañan el control estatal ex-
tremo. Si continúa floreciendo mundialmente la cre-
encia en que el “progreso occidental” es la única forma
de prosperar, es probable que nos lleve en la misma
dirección; no solo seguirán sufriendo y desapareciendo
las minorías indígenas y tribales, sino que también
otros continuarán pagando un alto precio por ello.

Bien sea que la civilización industrial se merezca o
no su autocomplacencia, que su riqueza y bienestar los
gane de manera honesta o no, lo cierto es que el mo-
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delo ni siquiera funciona para todas y todos aquellos
que participan de ella. La pobreza extrema se encuen-
tra con tanta facilidad en el mundo industrializado
como en el mundo “en vías de desarrollo”. En ambos
se puede ver en incontables ciudades a los mendigos,
con manos extendidas, encogidos en los portales de
los edificios de apartamentos y oficinas, mantenidos a
buena distancia de los ricos por guardaespaldas que
blanden sus porras y pistolas.

Hasta ahora nadie, ni ninguna teoría política, ha te-
nido éxito a la hora de resolver los problemas que sur-
gen de esta situación, ni se ha encontrado una forma
de aliviar significativamente el sufrimiento que esto
causa. Este es un problema bastante más difícil de re-
solver que el de los pueblos tribales, aunque cierta-
mente es parte del dilema que enfrentan la categoría
más amplia de pueblos indígenas, especialmente los de
los países más ricos como Australia y Norteamérica.

Quienes insisten en que los pueblos indígenas de la
actualidad son “primitivos” o viven en la “Edad de Pie-
dra” siguen alimentando, aunque no sean conscientes
de ello, la ideología que se esconde tras los crímenes
que se cometen contra ellos; están ayudando a prolon-
gar el status quo. También se están adhiriendo a una fi-
losofía, la del “progreso” eterno, que en sí misma es
profundamente arcaica. Cuando el mundo industriali-
zado deje todo esto atrás y comprenda que aceptar las
formas de vida indígenas no constituye amenaza al-
guna contra su propia forma de vida, sino que de
hecho ayuda a mejorarla, entonces los pueblos indíge-
nas no solo sobrevivirán, sino que prosperarán, por lo
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menos con la misma posibilidad que cualquiera de
nosotros. 

Esto no implica defender prácticas espantosas o
crueles, sean estas de sociedades tribales o industria-
lizadas, ni tiene nada que ver con “romanticismos”,
con “impedir que la gente cambie” o con “preservar
culturas”. Se trata, más bien, de adoptar una postura ho-
nesta frente a la historia; de intentar aliviar el sufrimiento
ajeno; de defender los principios fundamentales de jus-
ticia que decimos valorar profundamente y de aceptar
que la diversidad de la humanidad, junto con el conoci-
miento que conlleva, es valiosa para todos.

Debemos recordar, de todos modos, que los pro-
blemas de los pueblos indígenas y tribales nunca se re-
solverán de forma completa y permanente: sea lo
que sea que traiga el futuro, no hay motivos para
creer que los poderosos dejarán jamás de ser una ame-
naza para los que no tienen poder. Nuestra postura es
realista, sencillamente, e implica que a quienes nos im-
portan estos crímenes deberíamos decirlo abiertamente
si queremos que las cosas cambien.

Si los derechos humanos van a ser alguna vez algo
más que una lista retórica de buenas intenciones, en-
tonces las voces, y también las manos, deberán alzarse
en defensa de los más débiles físicamente, entre ellos
los pueblos indígenas y tribales. La opresión no cesa
hasta que la opinión pública se pone del lado de los
oprimidos: entonces comienza a ceder.

Todos tenemos que tomar decisiones con el fin de
reaccionar ante el mundo tal y como lo encontramos.
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Algunos, en especial los que podemos, intentamos
hacer que se mueva en la dirección del mundo en que
nos gustaría vivir y que quisiéramos dejar como legado.
Así como muchos pueblos indígenas creen que están
recreando perpetuamente el mundo a través de sus ri-
tuales y sus mitos, nosotros debemos seguir luchando
por el nacimiento de una era en la cual el sufrimiento
se deba solo a causas naturales, no a causas provocadas
por seres humanos. Los pueblos indígenas piensan que
si abandonan sus rituales el planeta sucumbirá al dolor
y al caos. Si nosotros dejamos de luchar por justicia
para las minorías, si permitimos que prevalezca el go-
bierno de la mayoría sin contrapesos, entonces ello in-
evitablemente sí sucederá. 

Estas no son cuestiones marginales, y ni siquiera
asuntos de minorías. En la próxima generación se de-
cidirá qué tipo de mundo forjará el siglo XXI, lo cual
es lo único que nuestros descendientes –desde el indí-
gena amazónico aún sin contactar hasta el oligarca bi-
llonario– podrán heredar. 
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La información contenida en este libro proviene de mis
propias observaciones o por aquello que me han dicho
personas que considero de confianza. Los especialistas
revisaron las áreas en las que no tengo conocimiento y
han sido mencionados en los agradecimientos. Por su-
puesto, la responsabilidad recae únicamente sobre mí
en caso de haber errores. 

El hecho de que no hayan pies de página o referen-
cias fue un requerimiento de la comisión original y no
hubiera podido escribir el libro bajo ninguna otra con-
dición. Habría añadido mucha carga de trabajo sin
agregar significativamente, en mi opinión, a la utilidad
que la mayoría de los lectores podrán sacar del libro.
Ocasionalmente cito a una persona como referencia
para algo en particular (por ejemplo, Elizabeth Mars-
hall Thomas en lo relativo al infanticidio bosquimano,
p. 255).

El libro no pretende ser una obra de referencia,
sino fundamentalmente una obra narrativa con el pro-
pósito de llevar al lector a sopesar la información, los
argumentos y las conclusiones que contiene. Consi-
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dero que cargar el texto con notas al pie y referencias
podría haberlo desviado de esa meta, al menos para al-
gunos. 

He afirmado que la sección “libros y obras de tea-
tro” (pp. 393-398) no es una “lectura adicional”, sino
más bien una ilustración de cómo han sido represen-
tados los pueblos indígenas. Sin embargo, es cierto que
para los lectores no iniciados en el tema y que quieran
profundizar en él, vale la pena que lean los libros re-
comendados o vean las películas descritas en “películas
y televisión” (pp. 388-393).

Algunos lectores de la primera edición inglesa cri-
ticaron la omisión de referencias y bibliografía, por lo
tanto añadí esta nota a la segunda edición inglesa y la
primera en castellano a modo explicativo.
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326; robo de tierras y recur-
sos 312, 394; misioneros
/educación 356; esclavitud
306; turismo 381, 384-5,
389; violencia 130, 309, 407

propiedad intelectual 404-5
representación de 379, 389, 394
ver también Bosquimanos Gana;
Bosquimanos Gwi; Bosqui-
manos Kung; San

Bosquimanos del Kalahari 
cambio climático 320
caza y recolección 89, 94-5,

100-1
derechos territoriales 342-3
parto 248-9
ritual 293-4
vestimenta 242
ver también Bosquimanos

Bosquimanos Gana 313, pliego
de fotografías
Bosquimanos Gwi 313, pliego
de fotografías
Bosquimanos Kung 255
Botsuana 276, 326, 338-9, 342-

3, 350, 384-5; ver también Ba-
sarwa; Khwe

Brasil
derecho internacional 340-2
Fundación Nacional del
Indio 324-5
Mato Grosso 227
organizaciones indígenas 233-

4, 409
robo de tierras/recursos 310,

312, 332
pueblos indígenas/tribales
223, 230-1, pliego de fotografías;
representación de 393, 394,
395; ver también indígenas de la
Amazonia; Awá; Cinta Larga;
Guaraní; Ka’por; Kreen-
Akrore; Mehinacu; Oro Uim;
Panará; Tupinambá; Yano-
mami

Brody, Hugh 278, 391, 395
Bryant, Jacob 301
buen salvaje, concepto de 369-

370
Buganvilla 163
Búho gris 392

caballo loco 183
caballos 98, 101, 192-3
cabra montesa 98
cabras 101, 103, 128, 134, 223
calabaza 86
cambio climático 181, 317,

318-321, 417, 420
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Camboya 148, 155
camélidos 101, 223
camellos 101
Camerún 132; ver también Bagyeli
Canadá 

derecho internacional 337-8,
342

The Meaning of  Life 268
misioneros/educación 354
nombre 124
organizaciones indígenas 409,

410
robo de recursos 312
tratados de tierras 184-5
pueblos indígenas/tribales
193; ver también Cree; Innu;
Inuits; Mohawk; Nisga’a

canguro de los árboles 159
canibalismo 119, 133, 362-5
canto 281
canguro 90, 167
caña de azúcar 310, 317
capitalismo 314
Carelli, Vincent 393
Caribes 219, 394
caribes negros 213
caribú 89
casas 146-7, 222, 366-8
Casas, Bartolomé de las 219,

358
casas comunales 146-7, 248,

299, 398
caso Delgamuukw 342
caso Mabo 171, 342
castigo 264-5
caucho 314-5
caza 91-9, 105
caza, armas de 91-2
cazadores-recolectores

caza 91-100; dieta 114; eco-
nomía 89-90, 108-110; reco-
lección 99-101 
división del trabajo 246
en: África 126-134; América
del Norte 177-181; Asia 140-
6, 151-3; Australia 164-173;
Centroamérica 218; Nueva
Guinea 158-164; Sudamérica
222, 225-6

Centroamérica 209, 219, 281,
307, 309

cerámica 295
cerbatana 91-2
cerdos 159, 268, 366, pliego de

fotografías
Chaco 89, 227, 247
Chagnon, Napoleon 370
chamanes 280, 286-293, 296-7
Cherokee 194
Cheruyot, Kiplangat 125
Chevron 314
Cheyene 392
Chiapas 218 
Chile 190, 215, 223, 330
chimpancé 69
China 149, 155, 253, 314, 335,

384-5
chistes o bromas 300-1
Christie, Julie, pliego de fotografías
ch’uñu 114
ciervo 90, 98, 153-4
Cimarrón 213
Cintas Larga 232, pliego de foto-

grafías
circuncisión 250
coca 27, 268, 281, 308, 330
colinas de Loita, Kenia 267 
colinas Tsodilo 385
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collares 383
Colombia

guerrillas 330
organizaciones indígenas 233-

4, 325, 409
reservas 332
pueblos indígenas/tribales

223, 224-5, 229-230, 332,
390; ver también Andoke;
Arhuaco; Cauca; Cuiva;
Emberá; Kogi; Maku; Tani-
muca; Tucano

Colón, Cristóbal 121, 209-213
colonización 310-1
Comanche 189-190
comercio de pieles 180
Commonwealth 329
compensación 400, 402
comunismo 213, 214-9, 314
conejillos de indias 223
confección de cestas 295
conflicto 270-2
Congo, República Democrá-

tica del 132, 364-5, 376, pliego
de fotografías; ver también “Pig-
meos” bambutis

Congo Belga 389
conocimiento, tribal 413, 256,

258, 413, 414-6
Consejo Regional Indígena del

Cauca 234
consejos tribales 190
conservación 416-7
conservación de comida 97-8
Conservation International 350
Cooper, James Fenimore 388-9
Cordillera 154
Costner, Kevin 194
Courchene, David 410
cowode 119

creación/mitos del origen 33-
5, 80, 166-7, 291, 421

Cree 298
Cuba 215
cuerda en la cintura 243, pliego

de fotografías
Cuiva 224-7, 390
cuentas 246, 267, 296
Cultural Survival 359, 395
curare 93-4, 283
Curtis, Edward 191-2, 389, pliego

de fotografías

Dalits 152, 357
Dani 158-9
danza 294-5
Danza del Fantasma 188
Danza del Fantasma, camisa

de la 379
Darwin, Charles 227, 372
Darwinismo 371-2, 425, 430
Dawes, Johnny pliego de fotografías
De Siberia a Sarawak 396

Declaración de Barbados 378
Declaración Universal de los
Derechos Humanos 336
declaraciones de independen-

cia 335
decoración corporal 35
deforestación 317, 318-9, 400,

416-7
África 132
Asia 109, 147
India 152
Sudamérica 233, 416-7

Denis, Armand 389
“denisovanes” 72, 76
Departamento de Asuntos In-

dígenas 324
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deportes 299-300
Depp, Johnny 194, 388
derecho internacional 332-343;

ver también legislación inter-
nacional

derechos territoriales 323, 343,
399-401

derechos y recursos 360
desarrollo 343-351, 395
Desheredados 271
desnudez 242-6
diabetes 168, 186, 306
Diaz, Cameron 194, 388
dieta 34, 99, 108, 114, 168
dinero ver moneda
Disappearing World 390
discapacidad 252
división de clases 272, 276, 277
división del trabajo 40, 98-9,

246-7
domesticación 87, 104-5, 114-5
Dominica 219, 329
Dongria kondh 153-4, 393
droga/abuso de sustancias 168,

185, 191, 306
drogas 189, 281-2; ver también

coca; opio
Duwamish 397-8

The Earth Shall Weep 395
economía ver modelos de sub-

sistencia 
Ecuador 223, 311, 314, 409,

pliego de fotografías; ver también
Kichwa; Quichua; Quechua;
Shuar; Huaorani

educación 346, 348-9, 408; ver
también internados

Eede, Joanna 396
elección de libre opción 161

elemento disuasorio 264
Emberá 218, 244
emú 90, 167
endogamia 262
enfermedad 305, 309-310, 352,

287-8
agricultura, asociada a 87-8,

116
Australia 164, 168, 169
Centroamérica 210-2, 213
islas Andamán 143, 387-8
Norteamérica 185, 193, 245
Sudamérica 228, pliego de foto-

grafías
Entierra mi corazón en Wounded

Knee 395
“error Amish” 51-2, 82, 
escarificación 35, 245, 250
esclavitud 211-2, 306-9, 315,

424-5
espacio aéreo 403
espectáculos culturales 384
esperanza de vida 168, 186,

188, 306
espiritualidad, caza 97
espontaneidad 368
esquimal 120
estacional 102
Estados Unidos 

Centroamérica, interferencia
en 214-9

departamentos gubernamen-
tales 324, 326

derecho internacional 337-8
organizaciones indígenas 277,

409
robo de recursos 312
pueblos indígenas/tribales 56-

7, 182-195; ver también Ara-
paho; Cherokee; Comanche;
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Dumawish; Hopi; Iroquois;
Lakota; Lenni-
Lenape; Mohawk; Pequot;
Sioux

Estrecho de Bering 75-6
estructuralismo 375-6
Etiopía 130, 134, 313
Europa, pueblos indígenas/tri-

bales 237-9
Evenk 286
evolución humana 69-76, 80,

127
extinción 98

familia 259-264
Fiji 329
Filipinas

colonización humana 80, 154
Guerra Fría 329
minería 313
organizaciones indígenas 409
terrazas 105
pueblos indígenas/tribales

154-5; ver también Igorot
Finlandia 239-40
Flores 71
focas 89, 91, 104, 178
Forest Peoples’ Programme 360
fotografía 191, 383, 384, 389, 397
Francia 238
Freeman, Cathy, pliego de fotografías
frutas 88, 89, 99-100, 294
frutos de palmeras 281
frutos secos 90
Fundación Nacional del Indio

324-5
fútbol 299

Gales 254
ganadería 305, 310

ganado 101, 103-4, 129, 130,
137

Garifuna 213
Garimara, Doris Pilkington 393,

395
Gayanashagowa 265
gemelos 254
Generación Robada 393
género 40-1; ver también divi-

sión del trabajo
Gengis Kan 101
genocidio 309, 323, 339-340

África 129, 133, 134, 310,
323, 407

América del Norte 374, 309-
310, 323

Asia 148, 161, 309
Australia 164, 309, 310, 323,

340
Centroamérica 211, 309
Europa 237-8
Sudamérica 228-9, 233, 309-

310, 340-1, 377
Gerónimo 183
Gesellschaft für bedrohte Völ-

ker 360
globalización 314-5
gobiernos 324-9
Gond 122-3
Granada 390
Granandamaneses 143-4
Greer, Germaine 395
gripe 143, 245, 305, 309, 386
Groenlandia 76, 97, 178-9, 416
Grupo Internacional de Tra-

bajo sobre Asuntos Indíge-
nas 359, 360, 395

Guaraní 207
Guardianes de la tierra sagrada 396
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Guatemala 212, 215; ver también
Achí

guerra 148-151, 270-1
Guerra Fría 151, 187, 214-9, 329
Guyana 339

hachas 37-8
Hadzabe 131, 277
Hampton, Christopher 394
Hanbury-Tenison, Robin 359
Harpa judía 298
Haudenosaunee 427
Haximú 341
Hendrix, Jimi 194
Hiawatha 183
higiene 347, 408
Hildebrand, Martín 326
Himba 136
Historias 33; ver también crea-

ción/mitos del origen
Hmong 148
Homo floresiensis (‘Hobbits’) 71, 76
Homo neanderthalensis ver Nean-

dertales 
Homo sapiens, evolución y dis-

persión 72-76
hoodia 404-5
Hopi 335
Huaorani 35, 119-120, 122, 386
humor 300-1
Hungría 238

Iban 146-7
Iglesia Católica Romana 356-8
Iglesia Evangélica 354-5
Iglesia Nativa Americana 189
iglús 178
Igorot 154
Ik 376
imitación 92

Imperio Azteca 211-2, 306, 365
Imperio Inca 222, 230, 306
imperios 211, 223
incesto 259, 261-2
India 

aborto 252
Adivasi 152, 357
colonización humana 80, 152-

3
Dalits 152, 357
misioneros 357
represa Narmada 312
pueblos indígenas/tribales 140,

151-3, 154; Dongria kondh;
Gond; Korwa; Majhi kondh;
Naga

violencia 309
ver también islas Andamán

indígenas ver pueblos indíge-
nas/tribales

indígenas, definición 45-51, 58-
62

indígenas, organizaciones 233-
5, 409-410

indígenas aislados 231-2, 352,
353, 387, pliego de fotografías

indígenas de la Amazonia
agricultura de “tala y quema”

108-9, 112-3
artes 295, 296, 297
cambio climático 320
cazadores-recolectores 91,

92-4, 97, 99, 105, 108-9
conflicto 270-1
contacto 193
descripción 221-24, 230-5
drogas, medicinas y venenos

281, 282
ganado 115
legislación nacional 331-2
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lenguas 278-9
misioneros 27-8
modelos políticos 273
nacimiento 247, 254; ver tam-

bién infanticidio
nombres 119, 120
orden y ley 264-5
representación de 390, 392
ritual 294
robo de tierras 310-2
servidumbre por deudas/es-

clavitud 306, 307, 316
sistema matemático 116
turismo 384-5
vestimenta 242, 243, pliego de

fotografías
indígenas del Orinoco 90, 224-

6, 283-4, 330
indígenas norteamericanos 181-

6
arte 297
caza y recolección 91, 98-9, 104
departamento gubernamen-

tal 324
esclavitud 306
independencia 335
modelos políticos 276
moneda e intercambio 267-8
nombres 119, 120-1, 124
orden y ley 265
películas, televisión y libros

388-9, 392, 393, 394-5, 396-
8

resistencia 186-191
“táctica Curtis” 191-5, pliego

de fotografías
indígenas sudamericanos 223-

233, pliego de fotografías

antropología 377
caza y recolección 89, 91-3,

99, 107-8
drogas 281
intercambio 267
nombres 119-120
robo de tierras/recursos 310,

311, 312
violencia 233, 309
ver también indígenas de la

Amazonia 
Indonesia 

colonización humana 73, 76,
80

derecho internacional 339
Guerra Fría 329
robo de tierras 310, 311, 312
pueblos indígenas/tribales 147,

155
violencia 309
ver también Papúa Occidental

infanticidio 251-55, 365
Innu 190, 305, 396, 403, 409,
pliego de fotografías
insectos 100
integración 324
inteligencia 365-7, 372
intercambio 262-3, 267-270
internados 344, 354

Australia 164, 340, 392
Siberia 150
Sudamérica 27-8, 229

International Rivers 360
Inuits 177-181

cambio climático 320
caza y recolección 89, 91, 97,

99, 104
Groenlandia 76, 416
lengua 278
nombre 120
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representación en películas y
televisión 389, 390, 392

talla 297
Inuktitut 99
Inupik 178
investigadores genéticos 380
Iroquois 265, 336
Isla de Baffin 178
Isla de Pascua 416
Isla Tortuga 124
islas Andamán

colonización humana 80, 81,
82, 140

turismo 387-8
pueblos indígenas/tribales
140-6, 262, 279, 374, pliego de
fotografías; ver también Bo; Ja-
rawa; Onge; Sentineleses

isleños del Estrecho de Torres
380

Jackson, Michael 194
Jamestown, Virginia 182
Japón 139, 149; ver también Ainu
Jarawa 145-6, pliego de fotografías
Java 161, 311
Jharkhand 152
jirafa 90, 95
Jorge III 185
joyas 35, 242, 245, 383; ver tam-

bién cuentas
JPMorgan chase 350
juegos de mesa 300
Jumma 106, 148, 273

Ka’por 100
Kaboikanyo, Mogetse 85
Karapiru 231
Karen 149, 335
Karenni 149

kayak, angustia del 98
kayaks 178
Kayan 383
Kenia 130-1, 134, 318, 339, 347-

8; ver también Masái, Ogiek,
Sengwer Waliangulu

Khwe 123
Kichwa 120
Kitt, Eartha 194
Kleivan, Helge 359
Kogi 229
Kopenawa, Davi, 348, 413,

pliego de fotografías
Korwa 152
Kreen-Akrore 119
Kwegu 130

Labrador 182, 190
lactosa, intolerancia a 115
lagartos 100, 167
Lakota 188, 379
Lani 158
lanzadores de lanza 91
lanzas 91
Laos 155
Leach, Sir Edmund 370
legislación internacional 332-

343
legislación nacional 331-2
lenguas 32, 63, 277-281, 416

Australia 164
Bosquimanos 129-130, 278
Centroamérica 218
Europa 239
Nueva Guinea 158

Lenni-Lenape 267
Lévi-Strauss, Claude 375
Lewis, Norman 359
Ley ver derecho internacional;

legislación internacional; le-
gislación nacional
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ley Dawes 190
libros 394-8
liderazgo 273-4, 276-7, 418
Little Bighorn 193
El llanero solitario 392
lobo 104
lugares sagrados 292

Australia 166, 292, 385, 400
India 153
Norteamérica 265-6
Papúa Occidental 313

Luther Standing Bear 361

Magallanes, Fernando de 228
maíz 113, 405, 415
Majhi kondh 153, 349-350
Maku 108-9
malaria 313, 414
Malasio 158
Malasia 80, 140, 146-7, 148,

318; ver también Iban; Penan
mamuts 98
mana 265, 266
Mandela, Nelson 130
mandioca (yuca) 34, 106, 111-

2, 113, 222, 281, 415
Manhattan 267
Mani 81, 140
Manitoba 410
Maorí 124, 173-5, 265-6, 379-8
Mapuche 330
marisco 100
Martu 172
Masái 134-7, 138

casas 367
clases y política 273
dinero e intercambio 267
moranes 39
pelo 245-6
religión 293

representación 389
subsistencia 103-4
turismo 383

máscaras 294, 296
mascotas 97, 105
matanza Sand Creek 392
matrimonio 250, 259, 260-1,

407-8
Maya 211, 215
mbira 298
McCall Smith, Alexander 255
Mead, Margaret 375
medicinas 283-4, 291, 404, 414
medidas afirmativas 328
Mehinacu 390
melón 101
Menchú, Rigoberta 215
metal, trabajo en 295
México 212, 218
miel 100, 283-4
La Mina 393
minas y comunidades 360
minería 305, 313, 402-3, 425

África 130, 276, 313
América 221, 233, 313, 314
Australia 171, 313
Filipinas 313
India 152-3, 350, 393
Nueva Guinea 160, 163, 313

La Misión 392
Misión Nuevas Tribus 227, 352-

3
Misioneros 27-8, 162, 224-5,

229, 244-5, 351-8
Miskito 213, 217
mitos 290-1, 294, 420; ver tam-

bién creación/mitos del ori-
gen

modelos de subsistencia 85-9
agricultores 110-7
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cazadores-recolectores 89-
100

cazadores-recolectores y agri-
cultura 104-9

pastoralistas y nómadas 101-3
modelos políticos 272-3
Mohawk 119
Molahlehi, Elijah 394
moneda 267-8
Mongolia 101
monos 92, 93, 97, 105
Moore, Demi 194
Moser, Brian 390
mortalidad en niños ver morta-

lidad infantil
mortalidad infantil 168, 186,

248, 347-8
Movimiento de los Indios Ame-

ricanos 187-8, 324, 158
mujeres, papel de las 40-1, 99,

100; ver también división del
trabajo

Münzel, Mark 377
Mursi 134, 313
mutilación genital 35
mutilación genital femenina

250-1
Museo Británico 379, 380
Museo Kelvingrove de Glas-

gow 379
museos 378-9
música 294-5

Naciones Unidas 328
Declaración sobre los Dere-

chos de los Pueblos Indí-
genas 336

Declaración Universal de los
Derechos Humanos 336

Pacto Internacional de De-
rechos Civiles y Políticos
44, 334-5

ver también Organización In-
ternacional del Trabajo

Naga 149
Nama 127
Namibia 129, 136; ver también

Himba
Nanook el esquimal 389
narración de historias 291, 295
Neandertales (Homo neandertha-

lensis) 70-1
“negrito” 80
Nicaragua 213, 214, 215
Nigeria 136; ver también Yoruba
niños 247-9, 417
Nisga’a 185
nómadas 101-4, 108-9, 137,

146, 152, 154, 225, 286
Norteamérica

colonización humana 177
pueblos indígenas/tribales

ver indígenas norteameri-
canos; Inuits

Noruega 239-240
Nube Roja 177
Nueva Guinea 

colonización humana 80, 157
pueblos indígenas/tribales 158-

164, pliego de fotografías; color
de la piel 375; conflicto 270-
1; costumbres funerarias
34;vestimenta 242; moneda e
intercambio 268

Nueva Zelanda (Aotearoa) 124-
5, 157, 173-5, 337-9; ver tam-
bién Maorí

Nunavut 179
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obesidad 168, 179, 186, 306
obras teatrales 393-4
Oceanía, colonización humana

76, 157
Ogiek 130, 131, 318
oleoducto Chad-Camerún 132,

312
Onge 145
opio 147-8, 282, 405, 414
orden y ley 264-6, 406-7
Organización de Estados

Americanos 328
Organización Internacional

del Trabajo, Convenio 169
50-1, 58, 329, 332-8, 406

organizaciones internacionales
329

organizaciones no guberna-
mentales 349-350, 359-360

Oro Uim 341
Ortiz, Luciane 312
The Other Side of  Eden 395
oveja 101, 128, 223
O’waxalagalis 412

Pacífico 75, 90, 157, 375, 416
paiute 188
pájaros 90, 97, 100, 105, 159
Pakistán 154
palma aceitera 317
palma de sagú 147
Panamá 218
Panará 119
Papa ver patata
Papúa Nueva Guinea 160-1,

162-3
arte 297
canibalismo 363
casas 367
Onka’s Big Moka 390

Papúa Occidental 
colonización 160-1, 311, 329,

335
misioneros 357
racismo 371
robo de recursos 313
ver también Amungme; Asmat;

Dani; Lani
Paraguay 227, 352, 377, 392-3;

ver también Aché; Ayoreo;
Totobiegosode

parentesco 260, 261-2
Parker, Quanah 189
Parque Nacional Tsavo 131,

317
Parque Nacional Yosemite 317
parques nacionales 130-1, 316
Parry, Bruce 391
parto 247-8, 288; ver también in-

fanticidio
pastoralistas 101-4, 133-8, 239,

250
pastores ver pastoralistas
Patagonia 228
Patata o papa 113-4, 222, 405,

415
peinados 35, 159, 245-6
películas de Hollywood 192,

388-9, 392
películas y televisión 192, 388-

9
pene, cañas para 160, 162
Peltier, Leonard 188
Penan 109, 146-7, 153, 316,

318, pliego de fotografías
Pequot 186
periodo menstrual 288
perros 105, 178, 226
Perú

gobierno 326
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legislación nacional 331-2
organizaciones indígenas 233,

409
reservas 190
robo de recursos 314
Sendero Luminoso 330
textiles 295
pueblos indígenas/tribales 223,

230, 231, 271; ver también As-
háninka

pesca 89
Aborígenes australianos 168
Bosquimanos 89, 129
Filipinos 154
Indígenas Americanos 94,

117, 138
Inuits 89, 178
Samis 239

peyote 189
Picasso, Pablo 297
“Pigmeos” 132-3, pliego de foto-

grafías
antropología 376
canibalismo 364-5
esclavitud 307
representación 389
vivienda 367
ver también “Pigmeos” bam-

butis, Batwa
“Pigmeos” bambutis 376
Pine Ridge 187-8
pintura corporal 159, 242, 245,

297
placenta 248
pliegue epicántico 78, 147, 375
plumas 159
Pocahontas 183
poliandria 262
poliginia 262
Polo, Marco 141

Post, Laurens van der 394
postes totémicos 296-7
potlatch 258-268
Presley, Elvis 194
El problema de la cultura 64-8
productos lácteos 115-6
progreso, teoría del 418-422,

423, 427-432
El progreso puede matar 396
propiedad intelectual 404-5
prostitución 307, 383
proyecto Carajás 312
proyecto Polonoroeste 312
proyectos de conservación

317, 318-321
pubertad 250-1
El pueblo feroz 370
pueblos indígenas/tribales 

definición 28-9; cultura 64-
7; “error Amish” 51-2; iden-
tidades 42-4; indígenas 44-8,
56-9; lengua e historias 32-3;
límites 35-8; mitos del ori-
gen 33-5; pueblos 29-32;
“tribal” 52-9, 59-62
nombres 119-124
resumen: África 125-138;
Asia 139-155; Australia y
Oceanía 157-175; Centroa-
mérica 209-219; Europa
237-240; Norteamérica 177-
195; Sudamérica 221-235

quema 105-6
Quechua 223
Quichua 296
Quilombola 213
quinina 414
Quintín Lame, Manuel 233
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racismo 172-3, 174, 238, 361-
374

ranas 100
Rapa Nui (Isla de Pascua) 416
raza, problema de 77-83
reciprocidad 418
recursos 401-3
reductores de cabezas 271
religión 285-295, 297-8; ver

también misioneros
reno 101, 151, 239, 320, pliego de

fotografías
represas 313

África 136, 313
Asia 152, 154, 313, 318
Europa 240
Sudamérica 313 

represa de Bakun 318
represa Narmada 312
reservas 185, 190
resfriado 143, 245, 309, 387
respeto 405-7, 408, 425
República del Congo 133
Reynolds, Burt 194
río Alta 240
Río Grande 214, 195
Río Tinto 163, 171
rituales 293-4
rituales de nombramiento 249
rituales funerarios 34
robo de recursos 312-4
robo de tierras 305, 310-1,

317, 318
Romaní 237-9, 301
Rondon, Cândido 325
Rousseau, Jean-Jacques 370-1
Ruanda 133, 367
Rusia 150-1, 239, 314; ver tam-

bién Evenk
Rylance, Mark 396

sacrificio humano 364
Sáhara 137
Sainte-Marie, Buffy 298
Salvajes 394
salvajes, pueblos indígenas vis-

tos como 361-4
Samis 62, 239-240, 320
Samson & Delilah 393
San 123
Sandinistas 216-7
sanguijuelas 283
Santos, Juan (Atahualpa) 233
sarampión 309
Sarkozy, Nicholas 238
Seattle, Jefe 397-8
Semang 81, 140
sendero de las lágrimas 186
Sendero Luminoso 330
Sengwer 130
Sentineleses 140-1
señales de humo 299
Servicio para la Protección del

Indígena 325-6
servidumbre por deudas 307-

8
Shona 128
Shuar 32-3, 271-2, 282
Siberia 

cambio climático 320
colectivización 314
educación 355
evolución humana 72, 76
pueblos indígenas/tribales

150, 286, pliego de fotografías
Sierra Nevada de Santa Marta

228-9
sífilis 211
Silva, Marta 221
simio 69
sincretismo 357-8
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sistema matemático 116-7
Sioux 184, 379
Sociedad para la Protección de

los Aborígenes 359
Soldado azul 392
soja 310, 317
Somos uno 396
Staden, Hans 362-3
Stalin 150
Staten Island (EE.UU) 267-8
Sudáfrica 129; ver también Zulú
Suecia 239
suicidio 306, 355

Australia 168
Norteamérica 186, 191
Nueva Zelanda 174
Sudamérica 272, 312

Sulawesi 161
Survival in the Wilderness 394
Survival International 359, 393,

396

tabaco 27, 145, 281
tabú 259-260, 265-6
“táctica Curtis” 191-5
Tailandia 80, 140, 155, 339, 382
tala 305, 311, 401

Borneo 109, 146, 316
Sudamérica 221, 233

tallas 297
tambores 298
tambores de hendidura 299
Tanimuca 27-8
Tanzania 130, 134, 136, 277;

ver también Barabig; Hadzabe
tapir 97
tapu 265-6
taro 159
tatuajes 380
teatro 393-4

tecnología 116-7
tejer 295-6
televisión ver películas y televi-

sión
La Tempestad 394
teología de la liberación 356-7
terrazas 105
territorios 95-6, 102-3, 266,

331, 400
Thatcher, Margaret 30
Thomas, Elizabeth Marshall

255
Thornton, Warwick 393
Tíbet 150, 262, 335
El Tíbet de Canadá 396
tiendas y refugios 147, 225
Tierra del Fuego 227, 228-9,

242
tierras, acaparamiento de 305-

6
tifus 211
Tonge, Baronesa 241
Toro Sentado 183
Totobiegosode 227
transmigración, programa 161-

2, 312, 313
Tratado de Waitangi 174
tratados territoriales 174-5
Tribe 391
Tsunami 144
Tuareg 137
tubérculos 90, 106; ver también

patata; batata
tuberculosis 305
Tucano 43, 108-9, 112, 395
turismo 145, 381-8
Turnbull, Colin 376
Turner, Terence 393
Turner, Tina 194
Turquía 154
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Tutu, Desmond 130
Twa 133

Uganda 376
Ulcué, Álvaro 357, 358
Uluru 385
UNICEF 413

Valle de Baliem 158
vascos 239
Vedanta Resources 97
venenos 92-3, 283, 414
Venezuela 224, 370
vergüenza 264-5
Vespucio, Américo 121
vestimenta 35, 159, 228-9, 242-

6, pliego de fotografías
Victims of  Progress 395
Vietnam 148, 155, 329
vikingos 75, 182, 416
violencia 309, 315, 370-1
viruela 211, 244, 309

Waliangulu 131

walrus 89
Whitefella Jump Up 395
Wilderness Safaris 381
Wilson, James 395
Woomera 165
Wounded Knee 184, 187-8, 379,

388, 395

yagán, lengua 228
Yanomami, pliego de fotografías

caza 94
conflicto 271-2, 370-1
desarrollo 348
identidad 409
masacre 341
muestras de sangre 380
robo de recursos 313

Yoruba 62, 136
yuca ver mandioca
Yupik 178

Zapatista 218
Zimbabue 129
Zulú 128
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